羽泉铩羽：二十年“最美”合伙人如何从成全到失控？

十一月底的一天，歌手、投资人胡海泉的完美生涯毫无征兆爆发出一个最大的危机，他最重要的合伙人陈羽凡迷失在毒品，他们一生最重要的IP“羽泉”在二十岁生日时可能要被埋入历史尘埃，以一种不堪的方式。

过去二十年里，中国华语乐坛起起伏伏，有多少知名搭档组合分崩离析：李健独自离开水木年华，小虎队物是人非，S.H.E走出华研，就连这几年曾经和羽泉合拍商业广告的新秀组合TFboys单飞之势也愈加明显······

羽泉很励志，曾被认为是永远都不会散去的常青组合。

依稀记得十周年庆功宴上，羽泉说：“当有一天，羽泉存在了二十年的时候，我们一定是有至少十几张唱片证明我们的存在，而不是因为我们没有宣布解散。”

胡海泉和陈羽凡这两个音乐合伙人如此长久的原因是什么？

“羽泉”的诞生，用陈羽凡的话说，是海泉“阳光下的背影”打动了他。羽凡经常对人说，“和海泉确定做组合那天晚上，他特别兴奋，感觉跟自己结婚了一样”。

陈羽凡敏感、冲动、富有创造力，而胡海泉阳光、稳重、有事业心，在合作的二十年时间里，他们都极致地活在各自的方向。

最近这些年，海泉更是把羽泉这个IP，和他的商业化运作能力、创业投资影响力结合起来了。唱片业早已凋零，商业演出市场的成功是音乐人生存的秘诀。羽泉做到了。

二人完美互补，但没看到的是，当他们沿着各自的方向走的越来越远的时候，终于有一天也会出现极端与失控。

从年轻时的意气风发到现在的才华耗尽，羽凡遭遇了自己的中年危机，与白百何的婚姻变故、事业的瓶颈等等。学不来窦唯的超然世外，情绪便走到破碎的边缘；而海泉依然在不断努力，在互联网创业投资领域寻找自己人生的最大可能。

他们依然各自朝着自己年轻时的样子。直到有一天，羽凡彻底脱轨，而海泉愕然惊醒，不知所措。

相遇与成全

陈羽凡对胡海泉有知遇之恩，用海泉自己的话说，“没有羽凡的话，我很难成为一个职业歌手吧”。从羽凡和海泉成立组合之前的经历来看，海泉的这句话并没有谦虚和恭维之意。

所以近日播出的吐槽大会上，张韶涵毫不顾忌的吐槽海泉，“羽泉能坚持多久，就要看羽凡能坚持多久”。眼下，陈羽凡人设已经崩塌，胡海泉“希望这只是一场噩梦，惊醒后一切如常”。

1994年，19岁的陈羽凡正式加入音乐行业。这一年，胡海泉还在沈阳广播电视大学思索自己毕业后的人生走向。1996年，21岁的胡海泉，怀揣着音乐梦想来到北京。同羽凡相同，海泉也出身于军区大院，父亲是沈阳某军区的军旅诗人，从小受诗歌文学熏陶的海泉在成名后还出了一本诗集《海泉的诗》。不过这些背景，对于想来北京打拼的海泉来说帮助不大。

1997年，北京菜市口的天桥边上，陈羽凡4000元钱卖了一首歌，用在体操王子李小双的新专辑里，中间搭线人正是时为专辑制作人的海泉。 羽凡从胡海泉手中接过钱，甩着马尾辫，转身顺着天桥就走远了。

这是两人第一次见面时的场景。

刚来北京时，海泉与所有怀揣梦想的北漂无异，衣食无着，居无定所，内心彷徨。为了离自己的梦想更近一些，海泉应聘了一家音像出版社的编辑工作，这也让其有机会接触一些音乐人，其中便包括陈羽凡。

一年后，王菲牵手那英上春晚唱响《相约98》，《还珠格格》也在这一年轰动全国。同样在这年，在北京胡海泉租住的家，急找一个最佳拍档的陈羽凡找上门来和他谈一件美好又现实的事。

当时海泉弹奏双层键盘给《爱浪漫的人》编曲，“眼睛闭着都不带看”让羽凡惊呆了：“兄弟，咱俩做一个组合吧！” 胡海泉答应了，随后两人从名中各取一个字，这便开始有了羽泉。

那天晚上，羽凡特别兴奋，感觉跟自己结婚了一样。

为了能签约滚石，两个人挖空心思写了一首小样递了过去，得到的回复却是：“公司希望你们再多写一些。”随后的8个月的时间里两个年轻人都要去五月花酒吧跑夜场，二三十首歌下来也能挣250块。

那年年底，滚石才向羽泉抛来橄榄枝。

1999年11月，几乎每个70后都记得一张名为《最美》的专辑横扫了内地乐坛。高达百万张的磁带销售量夺得内地销量冠军。

要知道，竞争对手里，有王菲、张惠妹、朴树，梁静茹，孙燕姿和五月天。那一年，周杰伦还在忙着10天内为吴宗宪创作50首歌，羽泉组合也才24岁。

第二年，专辑《冷酷到底》销量再次破百万，羽泉组合开启了属于两人的十年黄金时代。直到2009年，作为国内流行音乐歌手代表，两人还在国宴上为访华的奥巴马演唱了一首《这才是朋友相处之道》，和一首《我和你》。

后十年是唱片衰败的年代，羽泉依旧活跃在公众的视野，2003年之后难有脍炙人口的新歌，取而代之的是周杰伦、林俊杰的崛起。 “唱片已死”的论调在业内甚为流行，在互联网的冲击下，公司开始倒闭，有的则被迫转型。

时代在变，羽泉也在变。

在与滚石的合约依旧有效的情况下，羽泉在2004年投靠了华谊兄弟。因公开使用滚石的品牌“战国音乐”，双方的诉讼案从2003年一路折腾，三审三判，耗时七年后终得法官判决书：“当事人间的契约应得到尊重，信守和履行。”

2005年，胡海泉联合音乐制作人秦天共同创办EQ唱片公司，开始投资从制作原创、培养新人、音乐版权管理到唱片录制发行的整个产业链。单凭马天宇的《该死的温柔》，EQ唱片直接拿到了1000万元的移动增值收入分成。

感受到互联网红利的胡海泉逐渐开启了自己的天使投资人生涯。

这一年，两人迎来30岁生日，也迎来所谓的“7年之痒”。

在筹备专辑《三十》期间，总参军训部大院导演叶京邀请羽泉去广州拍摄《与青春有关的日子》。陈海泉没拦着，他知道羽凡是一个不撞南墙不回头的人，任由无数人劝他任何事情，即使有道理也未必能做选择，只会按照自己的想法去做。

羽凡并不太主动，更沉浸于音乐本身，跟羽凡在一起海泉承担了大部分应酬和商务工作。按照胡海泉的话来说：“跟羽凡在一起，让我成为了一个极高情商的人。”

拍摄期间，陈羽凡认识尚未毕业的演员白雪，交往后，陈羽凡为她取艺名“白百何”。亲眼见证儿子元宝2008年来到这个世界时，陈羽凡瞬间觉得伟大只和女人相关：“男人做不到伟大，就只好乖乖听话了。”

产后，白百何在陈羽凡的帮助下与京圈导演赵宝刚、王牌经纪人王京花合作，一部《我的青春谁做主》将白百何搬到荧幕前。2011年，白百何出演滕华涛导演的《失恋三十三天》，投资成本不足千万却以黑马之姿将同期上映的好莱坞大片纷纷斩于马下。白百何演艺生涯的高歌猛进，一发不可收拾。

变与不变

为纪念出道15周年，羽泉在上海举办了“在一起”演唱会，门票销售火爆。再加上《我是歌手》第一季的歌王称号，这个在上世纪末、本世纪初大火的组合险些被年轻一代彻底遗忘。

2013年4月12日晚，持续近三个月的《我是歌手》迎来收官决战。

在首轮进行的”帮帮唱”环节中，羽泉组合携手邓超演唱了自己的经典歌曲《奔跑+冷酷到底》。一身黄西服的邓超踏上舞台站在羽泉之间，背后是印着“立白洗衣液”的巨大广告牌，代言人正是自己的老婆孙俪。

邓超是够义气的，现场毫无忌惮地释放着自己歌声和舞技中的激情，带动着全场观众的情绪，光环甚至盖过了主唱羽泉组合。停止了歇斯底里般的吼叫，满头大汗的邓超趴在地上极速做起俯卧撑，反应慢了一步的羽泉倍显尴尬。

场下的“娘娘”也早已按耐不住兴奋的心情，微博中大赞老公邓超“太帅了！太帅了！我激动了”。

羽泉虽在半决赛及独唱环节羽泉都稍逊于林志炫，但是在帮帮唱环节中，支持率出奇地高出林志炫13个百分点。最后一首，林志炫堪称超神的《浮夸》也没能逆转，“三冠王”被羽泉击败，“歌王”易衔。

在获奖感言中，羽泉表示，此次夺冠是给组合成立15年的他们最好的礼物，并声称要“一辈子和音乐在一起”。

无论怎样，2013年《我是歌手》的冠军让“羽泉”再次翻红，出场费一度上涨了10倍。

仅从近年来看，羽泉组合共同出席且常驻的综艺有《梦想的声音》、《加油美少女》、《中国好歌曲》、《穿越吧厨房》、《声音的战争》、《梦想的声音2》、《下一站传奇》。此外，胡海泉个人常驻综艺有《举杯呵呵喝》一档。通过《声音的战争》《梦想的声音》等综艺为羽泉收入就高达6940万。

羽泉的20周年巡回演唱会举行了15场左右。此前，在广州体育馆举办的“二十·羽泉20周年广州演唱会”的发布会上，主办方为羽泉献上蛋糕，那一天，正好也是陈羽凡的43岁生日。陈羽凡许愿：“还是希望身体健康，有健康的身心才能做自己喜欢的东西，新的一年有更好的改变。”

一个月之后本是是羽泉20周年的巡回演唱会的北京工体站。从2009年起，每年12月羽泉都会在那里开唱，从未间停。

20年前“你在我心中是最美”成为屏幕中永远的过去式，但在屏幕之外，羽泉在投资行当中的“共同利益”比“最美”组合更加坚固，胜过兄弟情深，更胜过微博上的“不愿相信”。

歌手之外的脱轨

如果说在音乐领域是羽凡牵着海泉出道的，那么在商界领域是海泉带着羽凡在做投资的。

讲到羽泉的投资版图，最为关键的就是北京巨匠文化发展有限公司。

2010年，两人一同成立巨匠文化，从开始就走泛娱乐公司路线，签署了黄健翔、李响、主持人李晨等艺人。2017年的跨年演讲上，吴晓波做了八个预测，最后一个是足球街舞文娱狂欢： "2018年一定会看到这样的景象，所有的视频网站和电视台全部在放街舞的真人秀节目。"

巨匠最拿得出手的一次投资，当属今年上半年火爆全网的《这！就是街舞》。易烊千玺、罗志祥、韩庚、黄子韬担任明星队长吸引了一大拨迷妹。截至收官，《这就是街舞》共获12.8亿次播放，招商收入近6个亿。

在过去两年，巨匠文化的业绩表现一般：2016年营业收入7855万元，净利润444万元；2017年公司营收7197万元，净利润378万元。巨匠文化目前的艺人主要是羽泉，主要的成本就是羽泉的报酬。

出资设立，联手麦特文化再到决裂，与杨伟东（现任阿里巴巴文化娱乐集团大优酷事业群总裁）联姻又分手，巨匠最终选择自己招兵买马登陆资本市场。

4月27日，羽泉持股比例达到83.71%的巨匠文化正式申请挂牌新三板，后因“阴阳合同”调查事件一再推迟。从公开转让说明书中信息得出：胡海泉间接持有巨匠文化72.17%的股权，是公司的实际控制人、董事长；陈涛（陈羽凡）间接持股持有11.54%，是公司的监事长。

另一边，顶着杨幂光环登陆新三板的嘉行传媒在短短两年时间估值干到50亿，在相同的一天发布公告计划从新三板摘牌。

除了巨匠，企查查显示陈羽凡在3家公司担任法人，分别是东阳横店凡人演艺工作室、北京凡人文化传播有限公司、北京五月花酒吧有限公司。这三家公司，东阳横店凡人演艺工作室处于存续状态，后两家公司已经注销。陈羽凡对外投资的公司有14家，其中，3家公司注销，1家公司吊销。剩下的持股公司中，大多与海泉有关。

早在2002年，陈羽凡便担任北京五月花酒吧有限公司的股东，并在此后十余年间陆续入股、投资了23家公司，涉及文化演出、艺人经纪、物流、餐饮等多个方向。但是早期公司业绩却并不算理想。在2015年前主要投资的商贸科技或是艺人经纪公司大多已经停止营业，仅有一家2006年投资的北京凡陆鸣物流有限公司还处于营业状态。

相比之下，胡海泉的投资版图更为广泛，在科技方向的投资成功案例有很多。

羽凡在投资界的失意，对羽凡的身价影响甚微，至少在2017年之前是这样的。羽凡是“羽泉”组合的主力，从2007年1月在宁波举行首场演唱会开始，羽泉共举行40多场演唱会，几乎场场爆满，票价一度高达1280元。2015年福布斯名人榜上，羽泉组合年收入2930万元，位列94位，为少数不多的上榜歌手之一。

从天眼查上胡海泉投资的公司来看，基本上完全覆盖了陈羽凡的投资对象，大多数他的持股比例也要高于陈羽凡，也有着明显的“帮带感”。按照胡海泉的话来说"创业应该优选有共同逻辑的合伙人"。

海泉的努力也是有目共睹的，不仅考取了基金从业资格证，两个EMBA学位在读，并且入读湖畔大学三期。

从年轻的意气风发到现在的才华耗尽，羽凡却遭遇中年危机。

在羽凡和白白何定情之作里，羽凡说：“我老觉得你有一天会离开我。”白百何回答：“别这样，我怎么会呢？”这句话随着泰国小鲜肉在白百何臀上拍了一巴掌，戛然而止。

陈羽凡心里窝囊，怒砸了第一狗仔卓伟的车，甚至宣布无限期退出娱乐圈。

胡海泉依旧是理智的，发声“羽泉永不解散”并在微博置顶两人的歌曲《我们俩》为羽凡打气：“我们两个/走过风/走过雨/用眼神给彼此温暖……”

婚姻变故，创作瓶颈，中年困惑，敏感的羽凡最终失控，因吸毒被抓。一直阳光上进的海泉则愕然惊醒，不知所措，微博发了10个“为什么”，之后，又发了条微博感叹“人性无常，人世沧桑”。羽凡人设的崩塌可能意味着他们共同经营了20年的羽泉这一IP的溃败，尽管海泉依然希望未来“你还是你，我还是我”。

白百何被爆出轨的前一天曾说：“陈老师是艺术家。”

成立20周年，在巨匠公司的会议室，陈羽凡也曾告诉陈鲁豫：“钱对于我们两个人来说，已不是最重要的事。最重要的是怎样让自己在接下来的时间，能够在行业里面，在人生路上继续帮助他人实现梦想，同时实现我们的价值。”

艺术家最大的敌人莫过于现实的残酷。毒品则是一种最愚蠢的逃避现实方式。

1999年3月，日本东京武道演唱会，窦唯伴奏打鼓，王菲则唱了窦唯代表作《Don’t break my heart》，一对璧人令世人艳羡，而这也是夫妻二人最后一次同台。如今，窦唯早已不再开口唱歌，取而代之的是电子音乐实验、吃炸酱面、出门骑电动车的朴素生活。

“我尽量找一种顺乎天意、合情合理的生活方式，说得过去就可以了。”只可惜，窦唯的超然世外，没有几个身处名利场的人可以学得会。