三联生活周刊微信公号消息，1月10日下午13时许，栖霞市笏山金矿发生爆炸事故，22名矿工被困。14日后，11名矿工安全升井，10名矿工遇难。截至本刊发稿，1名失联矿工仍在搜寻中。
爆炸
爆炸发生时，梅香在里屋的炕上躺着玩手机。那是1月10日下午，梅香记不得具体时间，她听到地底发出闷响，“轰”的一下，像被闷住的炮声。没有感觉到震动，所以不是地震，她以为是厕所有沼气爆炸，叫上在外屋看电视的老公，二人看了眼厕所，没事，去看看院子，也没事。十多分钟后，家门口坡道下走过来一个老人，老人见到梅香，第一句话就是，“弟妹，矿上爆炸了！”
梅香的家在栖霞市西城镇工业区一个小路口旁，工业区聚集了西城镇大多数工厂，她开了间超市，为周围的水泥厂、养猪厂、冷库等小厂员工提供零碎物品。超市离爆炸的矿山不远，顺着上坡路，大约一公里就到了入口。这是一家还没有正式投入生产的金矿，在笏山村界内，当地人叫它笏山金矿。梅香记得，这家矿建了快三四年，从去年开始，矿上的矿工们多了，偶尔去超市买东西，混了脸熟。梅香几人往金矿的方向走，远远看到矿山上有一处冒着白烟，烟里带点黑，他们怕再走近会添乱、也不安全，都回了住处。
2021年1月12日，山东烟台，栖霞五彩龙金矿爆炸事故现场。
消息在园区很快传开，10号整个下午，去梅香超市买东西的人，都会闲说几句矿上爆炸了。救援则要晚一些，当天傍晚，梅香听说外人不能再靠近矿山，矿下困了20多人，里面有人正施救。11日凌晨2点左右，栖霞市供电所的人来了，两辆车守在梅香家附近的电线杆旁边，保持电路通畅。11日上午，消防车、救护车、载着机器的货车，在矿山入口那条南北向大路上排了一两公里。车辆有增无减，到了12日，周围的厂子都停工，救援车辆甚至停在其他工厂的院子里。无数辆车来到这个小工业园区，碾碎积雪。
根据“烟台发布”1月12日的通告，2021年1月10日14时许，笏山金矿井下“一中段”发生爆炸事故，事故发生时，一中段无作业人员，五中段作业人员9人，六中段作业人员13人。爆炸导致井筒梯子间损坏、罐笼无法正常运行、通讯系统损坏，井下22人被困。涉事企业直到1月11日20时许，即事故发生后30个小时后才上报有关情况，存在迟报、瞒报问题。
事故公开，更多力量介入后，1月12日往后几乎每一天，都有新的救援力量加入。一个重要的节点是1月17日，6个钻机在钻孔过程中，3号钻孔打通了五中段，与被困人员取得联系。在一则视频中，17日下午14时20分左右，工作人员敲击钻杆后，收到井下传来的敲击回应，声音微弱地传到地面，在安静的人群中荡出极短的回声。当晚，根据井下矿工传上的纸条，确定爆炸后，五中段有11人，6中段1人，另外10人情况不明。
郜超&司雯 制图
救援
在现场救援的程明也听到了井下传来的回响。程明是山东省煤田地质局第一勘探队的救援工人，负责钻机的钻孔工作。1月12日晚，第一勘探队的20多人到笏山金矿。这是程明第一次到金矿上救援，也是他工作十多年来，遇到救援规模最大的一次——出动了国内最好的7台钻机。他的红色制服上沾了斑驳的白灰，是钻机在向地下打孔时，机器带出的粉末。
程明告诉本刊记者，12日晚他们到达时，矿山上只有两台钻机，一条东西向的斜坡泥路作为主路，长度不到一公里。西半部分，是钻机施工、回风井工作的主要场合。东半部分，是指挥部和救援车辆、帐篷、板房所在地。因为救援力量的涌入，挖掘机在西边填平了几个坑，矿山的规模扩大，钻孔最多增加到12个。
1月21日，本刊记者到达救援现场，阴天，高压电线杆上挂着几个大灯，刺眼地白。在救援的中心区，大型钻机、吊车像机械巨人立在地面上密集的器械中间。救援工人夹在不同品种的机械空隙里，不同颜色的制服，染上相同的白灰、黑油点子。即使是午饭时间，机械也不停止。工人在轰动的机械旁、在空隙里吃饭，叫喊式地说话。矿山上的残雪，被钻机带出的灰末代替。钻机是矿山救援的常用设备，通常钻孔直径越小，打孔速度越快。程明说，钻机在打孔前，通过GPS测绘选点，确定地下巷道的位置后开孔。此次救援中，不同的钻孔抵达不同中段，用来探测生命、投放物资、抽水，以及作为备用。
“金矿下的石头太硬，矿也太深了。”程明说，这是几台钻机遇到的普遍问题，金矿不同于煤矿的沉积岩，软，打孔速度快，而金矿“越往下打越硬，钻头喜欢往软的地方钻，”即使这次运来的钻机都有专打硬岩的功能，速度也比煤矿、石膏矿等矿山救援慢。为了应对过硬的石头，几乎每一台钻机都配合空压机使用，用风力磕碎石头，筛成砂石粒大小，之后用钻井液将砂石粒返到地面。
另外，由于矿山下地势的走向不同，有直有斜，“如果是斜的地势，孔就跟着斜了。”虽然理论上，钻机都可以把偏离的钻孔纠回正轨，但因为时间紧，偏离过多的5号钻孔被废弃，2号钻孔因为遇到地下破碎带卡钻，也被废弃。地表水和地下渗水是另一个难题。程明说，钻孔过程中的地表水，会阻塞打孔速度，“煤矿渗水，是泥浆水，泥浆能形成泥坯把含水层糊住，形成保护层，而这次就是单纯的水。”
1月24日下午矿工升井的现场（李晓洁 摄）
但最大的难题还是时间紧，这就要求作为生命救援通道的回风井和10号孔尽早打通。王福是国家矿山应急救援队淮南队的救援人员，1月19日，淮南队40多人到达矿山，平整场地，准备10号孔的开钻。王福在现场告诉本刊记者，“困难很大”。除了前述提到的岩石硬、透水等问题，钻孔的直径太大，711mm跟219mm相比，需要更多时间。相比之下，清通回风井成为生命通道救援的第一方案。唐士英是从河北来的民间救援团队成员，他和队友一行三人，因为熟悉探洞、绳索技术自愿来救援，帮助回风井清障工作。1月16日，唐士英的队友和回风清障人员下入井筒内，拍摄了网上广为流传的井筒内障碍物视频。视频中，经过高温爆炸后的电线、电缆、排水管道等杂物交缠重叠，清障人员切割杂物，一寸一寸清理。
回风井是直径4米的圆，一次可以下去7人清障。唐士英告诉本刊记者，早期回风井只有2-3人同时作业，人和物需要同时升井，再进行作业。1月16日后，指挥部改进清障方案，将工人作业的罐笼与盛放障碍物的吊桶同时下井，吊桶可单独提出障碍物，清理速度大幅提升。但中段障碍物复杂，1月22日，仍预计需要15天以上才能打通到600多米深的六中段。
升井时观看的救援人员（李晓洁 摄）
1月24日上午，回风井清理到380米时，救援人员发现障碍物下有空洞，调整策略后，在四中段意外发现一名失联14天的矿工。当日11时13分，这名矿工升井，接下来的四个多小时，被困5中段的10名矿工顺利升井。截至本刊发稿，六中段有10名矿工遇难，其中1名失联，仍在搜救中。
村庄
在栖霞这样一个50多万人的城市里，金矿爆炸事故这样的大事件几乎到达了每一个角落，成为市民随手拾起的话题。餐馆里的服务员，休闲间隙与工友讨论还要多久才能救上来人。出租车司机的对讲机里，交流着救人最新进展。村庄里不会用智能手机的老年人，也在电视上关注，能跟记者说出救援的细节和难点。城市与乡村成为共同体，矿工的直系亲属被政府人员隔离安置，是另一个共同体。
郜超&司雯 制图
小天是被困矿工之一的非直系亲属，他告诉本刊记者，22名被困矿工家属有一个微信群，每天会互相更新、安慰和祈祷。22名矿工里，一位住在栖霞市区，还有至少6人在本地村庄，其余的矿工来自河北、河南、黑龙江、枣庄、招远等地。外地来笏山金矿的，大部分是做本职工作，本地人去金矿，几乎都是年前一两个月，去干零活。在当地，矿工不是工作的首选，种苹果才是。
栖霞的村庄有种朴素的统一性，没有楼房，几乎每户都是四间红瓦房加院子。院子直接用裸砖砌好，或是从山下拉一车大石块砌墙，省去砖头费用。装修好点的家庭，会给院子外墙贴上彩色的小方块瓷砖，把地基打得更高。
“每一家都有果园，少了两三亩，多了七八亩、十几亩的都有。”当问到村民的主要工作时，这是不会出人意料的答案，对应的收入，也从两三万过渡到十几万之间。但种苹果需要“管理”，梅香现在经营一家超市，提起种苹果的经历，她提高声音，皱起眉头，用手指细数每一道工序。
“一棵苹果树，从年后开春的剪枝开始忙起。”剪完枝，检查果树有没有腐烂病，之后是打药。三遍药后，更停不下来，剪去多余的花，不能结太多果。结小果后要剪果，给长大后的苹果留出位置。打药、套袋子、再打药。期间看天气给果树浇水、除草。等到了8、9月份摘果子，送到冷库冷藏，11月份才能闲下来。送去冷藏的苹果，一斤两毛五的冷藏费，留到次年6月全部卖出。
这是看老天爷吃饭的生计，也是需要个人精心培育的作物。最好的苹果可以卖到四五块一斤，最次的只有三四毛。如果遇到冰雹、干旱等天气灾害，苹果很容易受影响。梅香说，懂得管理的果农，几乎每天都要去看一次苹果树，她抱怨种苹果累，却也承认果树带给每户村民的收益，“只要勤快，没有人挣不到钱。”因为种苹果，栖霞村民比山东其他城市村民更“宽松”一点。甚至，五六月份果树套袋的农忙时期，会有来自招远的村民，被中介带到栖霞村庄成为短工，村民们雇佣小工，管吃住，每个袋子八、九分钱，一天开出计件工资两三百。
村民有了“工头”身份，70多岁的老人也能管理一两亩苹果，自给自足，种苹果不仅是生计，似乎也是一种“事业”。而等到11月真正闲下来，曾经是“工头”的村民闲不住，又去周边的冷库工作，一天有一百多元。
被困的矿工王海龙就是在这种村庄环境下生活。他是西城镇范家庄村民，今年47岁，父母早逝，妻子在家管理果树，儿子在烟台学习汽修。三四年前，王海龙给笏山金矿附近的工具厂开叉车，工具厂倒闭后，王海龙专心种果树，农闲时期去打零工。他是邻居眼中勤快的人，闲不住。也因为有个儿子，要帮他在城里买房，格外需要钱。
邻居听王海龙说过，他在一家矿山干活，六七公里的路，王海龙天刚亮就骑摩托车出发，傍晚回来。事发前两天，王海龙把自家和邻居门口几十米的雪扫了干净。邻居直到12号看新闻，才知道王海龙是被困矿工的一名。与王海龙一样在矿上工作的本地村民，有着类似的年龄和生活经历。他们种果树，居住在相同的红瓦房下，农闲期间，找一份比冷库更高工资的工作。唯一一位在市区居住的林姓工人，早年在城里摆地摊、卖无线网络电视的信号盒子，后来城市管制，也没人再用信号盒子，他家没有果树，不断做着各种零工，直到今年1月，成为笏山金矿的电焊工小工。
金矿
栖霞本地，更多人是在金矿爆炸事故之后才知道这个名为“笏山金矿”，全称“山东五彩龙投资有限公司”的地点。即使是矿山脚下的居民，也只知道这是一个处于基础建设时期、还未投入生产的新发现金矿。
栖霞一家注册于1985年的金矿工作人员告诉本刊记者，上世纪八九十年代，金矿是栖霞地区的产业之一，由政府主导开采金矿。“矿被挖得差不多后，有私人承包，继续开采。”但由于栖霞本身矿资源不多，加上生态发展、整改等原因，年产量6万吨以下的金矿被关停，目前栖霞市在业以及处于基础建设时期的金矿，“加起来可能就六七家”。而笏山金矿是这少数之中，最有发展潜力的一家。
根据公开资料，2012年，山东省核工业二七三地质大队在栖霞市陡崖－台前断裂带深部金矿找矿取得重要进展，新发现和评价了笏山－西陡崖大型金矿床，共计查明金资源储量30余吨，这将成为栖霞地区第一个大型金矿，打破栖霞地区金矿“只见星星，不见月亮”的局面。
2014年6月，山东省国土资源厅出具了《关于山东五彩龙投资有限公司笏山金矿区范围的批复》，预计项目建设投产后实现年利润7338.2万元，解决就业岗位406个。2016年2月23日，栖霞市政府披露的文件显示，笏山金矿项目是栖霞市政府重点扶持项目。也是在这一年，笏山金矿项目开工建设。而从官方公开信息来看，投产时间曾两度延期。2020年11月3日，栖霞市政府官网发文，笏山金矿预计2021年10月可投达产。再之后，有关笏山金矿的最新信息，就是这次爆炸。
1月24日中午，被困井下14日的矿工，分批次升井。现场的机器都停工，蒙着一层灰静立，只有回风井一侧，用于井下通风的风机在响。救援人员散落在机器旁、帐篷外、土坡上，望着回风井口被人群围住的一小片区域。两条狗在土坡上追着跑，一名救援人员告诉我，那是矿下工人们养的，这些工人，也包括没能升井的。
原标题：十人遇难：栖霞金矿爆炸前后
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
