徐寒瘦了，瘦了200斤……
7年前，徐寒还在天桥上卖着报纸，他的体重达到了367斤，当时曾被称为“重庆第一胖”。367斤，是徐寒曾经的不能承受之重，还有人的不能承受之重达到380斤。
人生的头20年，“胖”，是徐寒无法绕开的关键词。如今，体重只有150斤的他，聊天记录里关键词还是和“胖”分不开，因为他和其他341名“胖友”一起，加入了“沸点俱乐部”。
对“俱乐部”管理者，重医附一院胃肠外副主任医师任曾梦华来说，“这是一个找回希望的地方”。
他们不是一夜之间胖起来的，但生活却仿佛在一夜之间被肥胖给毁灭了。那些自嘲藏在他们脸上或眼神中，是习惯于无视、嘲笑、甚至是讽刺的日子给他们留下的印记，也是身体不能承受之“重”留下的痕迹。
2016年5月6日，徐寒来到重医附一院接受减肥治疗。华龙网记者 石涛 摄
1
人生头20年 绕不开“胖”这个关键词
“兄弟们，准备好了吗？”“来了。”“集合！”
“沸点俱乐部”的微信群里闪出一条条信息，30多名“胖友”迈开腿，朝着铁山坪标志性建筑——9层塔式结构的云外楼汇合。
27岁的江北人徐寒是“俱乐部”的老人，也是登山活动的积极组织者之一。曾经体重达到367斤的他，4年前曾被称为“重庆第一胖”，是“胖友”群中知名度最高的人。
多数“胖友”在加入“沸点俱乐部”前，人生是灰色的，徐寒也不例外。作为一名肥胖症患者，在人生的头20年，“胖”，是他无法绕开的关键词。
自己是怎么胖起来的？徐寒不记得了。他只知道，从小学开始，有人的地方，他就不得不忍受别人的异样眼光。
徐寒的母亲游惠患有癫痫病，怀孕时便已从工厂离职。徐寒3岁时，父母离婚，母亲一人将他拉扯大。母亲长时间没有工作，母子俩靠着低保生活。初中毕业后，徐寒实在读不下去了，那时他的体重已达到280斤。
在家待了几年，徐寒尝试过找工作，但都因为太胖碰壁。外公外婆见他如此，将大湾天桥上卖报纸、杂志、饮料的小摊送给他。订货、搬货、售货，什么体力活儿他都干，但体重一点也没降下来，反而飙到了300多斤。
徐寒还尝试过节食等各种办法，也都失败了。束手无策之下，他躺在家里的沙发上，天天睡觉。入睡时打的呼噜不仅声音大，而且总是打着就不出气了，过了十几秒甚至几十秒后，才随着一声很大的呼噜声又打起鼾来，有时候脸憋得通红。母亲看他如此，也只有干着急。
2016年4月的一天，睡着觉的徐寒突然没了动静，被家人紧急送往重医附一院。医生为他进行了胃切除手术，并通过饮食指导、定期检查等方式，帮助减重。
半年时间，徐寒减掉了180多斤。人生焕然一新的他，主动要求加入“沸点俱乐部”，成为“胖友”群初创时的元老之一。从那时起，他有了个份“工作”——帮助更多“胖友”减重。
2016年5月6日，徐寒当天中午在重医附一院病房称体重。华龙网记者 石涛 摄
2
当呼吸衰竭 身体不能承受之重
“那种感觉就像在睡梦中突然被人用枕头捂住了口鼻，无法呼吸一样……”
今年5月，陈寅突然呼吸衰竭，差点性命不保，被紧急送往重医附一院，在医院他留下了自己的体重记录：380斤，这个数字超过了徐寒……
医院里，如此重量级的病人并不常见。陈寅所到之处，吸引了不少前来就诊患者的目光。由于体型过胖，他不得不走走停停，靠着花坛或大树休息喘气。有人凑上前来，逮着问两句情况。“这些我都见怪不怪了，谁叫我胖呢。”
刚出生时，陈寅看起来体型很小，和同龄孩子比起来要偏瘦一些。家人担心他长不大，便四处给他找补品食用。
随着年龄的增长，陈寅的体重也不断增加。刚上中学时，体重180斤，毕业时便已达到260斤。
由于肥胖导致身体不协调，陈寅上完初中后便停止了学业。难以呼吸导致其脑细胞缺氧，思考缓慢、成天嗜睡。这也形成了恶性循环。
这一次，陈寅突然呼吸衰竭，差点性命不保，重医附一院的专家对其进行了专业指导和身体调护，准备为他进行袖状胃切除手术。
“肥胖竟差点要了我的命！”得知最好的办法是在肚子上开孔做手术，陈寅犹豫了。没有参照，不知效果，仅凭医生的评估和鼓励，他下不了决心。
“肥胖症患者平时不了解自己的境况，多数人只有在命悬一线时才会到医院。”曾梦华说，“环境急转之下，要他们做出选择，着实有些苛刻了。”
术前访问时，陈寅被拉进了“沸点俱乐部”。这是一个由300多位“胖友”组成的微信群。徐寒是群里的主持人，活跃担当、解惑担当则有多位“胖友”轮流出场负责。原本对医院有些抗拒和怀疑的肥胖症患者，多数会在“仪式”后下决心手术。陈寅亦是。
这也是曾梦华团队和同事在专业评估基础上，揭开患者疑虑的秘密武器。
医护人员为患者查房。 院方供图 华龙网 发
3
超越200斤的她 再也没遇见过爱情
“沸点俱乐部”，这个被称为“胖友”之家的聚集地，每天更新的群聊记录是其他群的数倍。
“你是整天背着半头猪在走。”
“我哪知道这坨肉是这么大一坨啊。”
……
陈欢在群里是个活跃分子。看到别人控制不住多吃，她会忍不住提醒：“难道又想回到从前吗？”
从4岁起，陈欢就有了自己比别人胖的感知。从小不爽大人随手捏她的脸，长大后体重随着年龄成倍数增长，最重时230多斤。别人异样的眼神在陈欢眼里，像刀子，会伤人。遇到不懂事的小孩说：“这个阿姨好胖哦！”她心里一紧却假装若无其事。
那年，这个生性大大咧咧的女孩恋爱了，她决定为了心爱的男生拼一回。每天两场飙汗的减肥操，饿了就喝白水来填充总不满足的胃。一个月肉掉了20多斤，这段感情却无疾而终。“瘦那么点还是胖，恋爱半年他也没带我去过家里，原因我懂的。”没了减肥的动力，体重反弹很快，超越200斤后的陈欢再没遇见过爱情。
“胖的人或多或少都自卑、敏感。”为了仅存的那点自尊心，她陷入了一种恶性循环：越胖越不想动，越不想动越胖。有高血压且右心房增大，从小区大门走回家大约要经过100多步阶梯，她要歇个两三回。当年爬泰山的“壮举”令她一度后怕：“喘到甚至害怕自己突然一口气接不上，就完了……”
当体重称上的指针指向102.5，单位是公斤，陈欢对尝试过的那些如点穴按摩、疯狂运动等减肥方法失望了，她决定切掉80%的胃。此前，陈欢只花了三天时间去消化关于这个手术的一切，像抓住了最后一根救命稻草，一个人趁着夜色走进了医院。
第二天抽血、胃镜，第三天手术，她恨不得更快一点。
医生问她，减肥后最大的心愿是什么？躺在手术台上，陈欢觉得内心从未如此笃定：“把柜子里的所有衣服都换掉！”还有一句，她没有说出来，希望在网上买衣服，不用再搜索那些关键词：200斤、胖妹妹、特大码……
“胖友”们在群中晒照展示减肥效果。 院方供图 华龙网 发
4
卸下“包袱” 再也不要回头
不是所有人都如陈欢一般果断，王志杰在“胖友”群里就观望了许久。第一次被父母带去门诊咨询，他百般抗拒加了群便离开了。偶尔看看胖友瘦身成功的前后对比，这个20多岁的小伙再次找到了曾梦华。
上了手术台，无影灯下王志杰突然心里发慌：手术后不能吃东西，会不会被饿死？在打麻药之前，他过不了自己这关临阵脱逃了。这并不是曾梦华第一次遇到这样的病人：“手术前变卦的大多是男性，女性在爱美方面承受的压力更大，态度坚定许多。”
据《重庆市2018年度居民健康状况报告》，2018年全市18岁及以上人群超重检出率35.2%，男性和女性分别为35.1%与35.5%。这意味着每10个重庆人中就有3人超重。
“多数肥胖症患者检查会发现，重度肥胖，心脏、血液、身体代谢、呼吸系统等多方面均存在问题。”重医附一院胃肠外科护士赖俊莉说，特别是睡眠呼吸暂停综合征，随时都有可能呼吸衰竭而死亡。
不是所有人都适合手术减重。曾梦华说，肥胖患者通常分为两个类型，第一种是单纯性肥胖，这种肥胖患者指单纯因为体内脂肪沉积过多造成的肥胖，肥胖原因不涉及其他疾病。而另一种是继发性肥胖，这种肥胖患者伴有遗传、内分泌或是肿瘤等方面的疾病，因病导致肥胖。胃切除仅适合极度肥胖患者，对于单纯肥胖的患者效果十分明显，对于继发性肥胖，在先期治疗相关疾病的基础上，同样可以采用这样的疗法。
自2007年设立减肥门诊以来，重医附一院完成了减重手术200多例，数字每年都在增加，但仍有不少患者在观望、迟疑。作为医生，曾梦华颇多感慨：“在有人坦然接受的同时，也有人担心手术风险，但肥胖伴随糖尿病、高血压、呼吸睡眠等问题，对于健康的威胁可能更大。”
但没有人选择退出“俱乐部”。他们在这里倾诉、分享，等待新生活的到来。
曾经的圈中名人徐寒，体重恢复正常，卸下了巨大的“包袱”。重拾自信的他，经常用自己的亲身经历为刚刚进群的新人解惑“同病相怜的那份情感，普通人无法真正理解。”
手术一年后，陈欢爱上了自拍，戒酒戒宵夜，每天微信运动一万步，1米72的她体重降到了130多斤。她完成了手术台上许的愿望：扔掉衣柜里的所有加大码衣服。成功减重后，37岁那年陈欢等来了迟到的爱情，组建了属于自己的家庭。
在巴滨路上的半程马拉松赛场上，陈欢动作轻盈调整着呼吸节奏，感觉全身有使不完的劲头。她仰头迎着风，仿佛要把过去远远甩在后头，再也不要回头。
（应受访者要求，部分为化名）
华龙网记者 黄宇 李袅/文 黄宇/主持 石涛、医院/图
原标题：四分半丨367，380，230，他们的不能承受之“重”
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
