文化是诗，风景是远方。

南川，从满目苍翠的金佛山走来，从尹子祠畔的琅琅读书声中走来，从龙岩城上的烽火岁月中走来，跨越千年历史长河，朝着梦想的远方努力奔跑。

寒来暑往、山花烂漫，春夏秋冬、四季缤纷，这就是南川的景；三山聚首、三江汇流，山环水绕、小桥流水，这就是南川的城；十二金钗、月月花开，田园风光、美丽乡愁，这就是南川的乡。

金佛山、龙岩城、尹子祠、山王坪；银杉、杜鹃、银杏、方竹、古茶树；生态文化、本草文化、康养文化、乡土文化、禅修文化……金佛山下南川城，南川城外大观园，景城乡浑然天成。

在南川大地上，古今仁人志士，挥洒汗水，穷尽智慧，把梦想扎根在大山里，把希望播种在荒芜上，把奉献传承在血脉里，用青春和生命守护一方热土。

战天斗地：敢叫石漠换青山

3月19日，山王坪林场护林员吴登灿、韦宗文、刘义学一大早就开始了一天的巡逻。这几天天气晴好，巡山既要检查树木的生长情况，还要提醒村民不要野外用火。

山王坪是全国首个喀斯特国家生态公园，每年夏天，都会吸引大批游客来避暑，村民因此吃上了旅游饭。2016年，一张“平分秋色”的照片让山王坪更火了，乡村旅游从夏季一直旺到冬天。

谁能想到，40年前，这里还是石漠化严重的荒山，山上除了石头就是杂草。

谈起这万亩森林，当地村民总会想到石在良。出生在山王坪下鱼泉河边的石在良，1976年被聘为林业员，1980年调到山王坪工区，和成百上千造林人一道，在山王坪封山造林。

封山造林，本就不是易事。在石漠化严重的山王坪造林，更是难上加难。

第一难，封山。山上的杂草是村民的“天然牧场”，封了山，村民到哪里放牛，去哪儿割草？

第二难，造林。满山的石头，怎样才能把树种下去？

第三难，树种选择。石漠化土地种什么树成活率才高？

第四难，树苗培育。万亩荒山需要大量的树苗，树苗从哪里来？

……

石在良没有退却。他挨家挨户做工作，不知道吃了多少“闭门羹”。他的种树规范近乎苛刻，挖出的树坑要精确到厘米。刘义学当年参与了种树，他说，只要没达标就必须返工，就是壮劳力一天也只能挖二三十个坑。

为了选择合适的树种，石在良带着技术人员在石漠化土壤中反复试种，最后确定了柳杉、水杉等适宜品种。他们自己培育树苗，还捡来水杉树枝搞扦插。

种下的树苗，他百般呵护。村民刘义云家的牛跑到山上，损坏了一棵柳杉苗。石在良将牛扣下关了“禁闭”，刘义云缴了10块钱的罚款才将牛牵回家。“当时，一个劳动力一天能挣一角多钱，10块钱相当于3个月的收入。”

村民们不理解，都是乡里乡亲，为什么这样“不近人情”？但自那以后，村民的牛不再“敞放”。

在石在良的四个孩子看来，父亲总是那么忙。她们心中总是有谜一样的问题：为什么山王坪离家只有一小时脚程，却总见不到父亲回家？为什么邻居都说父亲是林场“管事”的，可他的手却总有厚厚的老茧？为什么学校放农忙假了，舅舅舅妈都来帮忙，父亲却不回来？为什么生病的父亲头一天住进医院，第二天又悄悄回到了那片林子？

现在，石家四姊妹的疑惑已经得解。她们终于明白，为什么父亲离世20多年后，山王坪周边的村民还对他念念不忘。

40年来，在一代一代造林人的共同努力下，山王坪万亩荒山变成了景区，附近开起了50多家农家乐，带动了1000余名村民就业。

山王坪这座绿水青山，正在成为村民的“金山银山”。

三生两世：兄弟接力护银杉

银杉，三百万年前第四纪冰川后遗留至今的稀世珍宝，中国独有，全国仅有重庆金佛山和广西花坪两个以保护银杉为主的自然保护区。因其珍贵，被誉为“植物熊猫”；因其久远，被奉为“植物活化石”。

在南川区金山镇龙山村，有三兄弟，用整整38年光阴，默默穿行于苍莽的大山中，用汗水和生命守护银杉，守护金佛山的绿水青山。

3月19日早上7点多，李光明和弟弟李光华出门了。两人身穿迷彩服，脚蹬解放鞋，背着泛白的背包，里面是一壶水、一盒饭，一把长把弯刀，例行去巡山看护银杉。

李光华第一次见到银杉，是1980年跟着大哥李光明巡山时。那次，他跟在大哥身后，在荆棘丛生的密林中爬了两个小时，终于见到了传说一株价值一架飞机的银杉。

然而，两个小时，是他们从家到距离最近的一株银杉要花的时间。甑子口、银杉岗、老龙洞……每个生长银杉的地方，都荆棘密布，陡峭无比。最远的老龙洞，往返一趟要八九个小时。“上山脚发软，下山脚打闪”，李光华第一次跟着大哥巡山，回家后全身酸软，三天下不了床。他们平均每月巡一次山，摸黑出门，摸黑回家，一个月有10多天都在荒无人烟的山里跋涉。

林子里没有路，他们就随身带着弯刀，自己开路。路上没有伴，他们就和鸟儿、野鸡、麂子、黑叶猴说话。遇到蛇，他们会捡根树枝拂一拂：你还不走啊？蛇看看他们，慢慢走开了。时间久了，偶尔在林子里听到人声，他们总是拖长声音“哦—”“哦—”相互呼应，仿佛是山里的两只动物。

到了采种季，他们化身为最敏捷的猿猴，攀爬上树采银杉果。野生银杉大都长在悬崖边的山脊上，一边是尖利的石头，一边是笔直的万丈悬崖，很多人连靠近都不敢。李光华、李光禄背着尼龙口袋剪成的背包，穿着解放鞋，双手抱树，青筋突出，双脚一寸一寸往上移动。

“摔下去就把命都丢了，怎么不怕？”李光华淡淡地笑着，“但是周围邻居都不敢爬，我们不爬，哪来的银杉果，怎么人工育苗？”他们和科研人员一起繁育的3000多株银杉苗，最大的已经有碗口粗。

38年，大哥李光明已经长眠青山，李光华和李光禄还在坚持。38年，从少年到白头，从生聚到死别，李家三兄弟在金佛山里守护着野生银杉和3000多株人工繁育苗。每年，他们每人穿坏10多双解放鞋，走路2000多公里。38年行走的路程，可以绕地球两圈多。

悠悠青山里，爱山人长存。

上游新闻记者 刘翰书