俗话说，要想富，先修路。人类文明的进步、国家实力的发展与道路交通总是相伴相生。宽阔现代的公路，连接着城与城，也接续着过去与未来。
在国人与公路“较劲”的历程中，地高山险水急的“西部”总是引人瞩目的话题。从荒芜的阡陌小道到142万公里的总通车里程，中国西部公路，经历了什么？
新疆赛里木湖公路。摄影/dashiyiyuan，来源/图虫创意
边防工事：军路的萌芽
逢山开路，遇水搭桥，中国人很早就开始与自然斗智斗勇。早在两千多年前的周朝，便有了关于道路的记载。《辞源》将其定义为“供众人通行的土地”。那时的中国，也已经拥有了等级明确、交错纵横的道路网。一条条道路顶着不同的名字，各司其职。乘车三轨的称“ 层分 ”，两轨的叫“ 馐 ”，一轨的是“ 馀 ”，牛车要走“ 畛 ”，牛马得行在“ 径 ”上。
到了秦代，秦始皇在六国境内的旧道基础上大修驰道，清除秦与齐燕、吴楚、三晋故地间的交通阻碍。为防御匈奴，秦朝还建起“直道”——从咸阳北到包头，全长1800里，被誉为中国古代的“高速路”。再到后来，道路的区分愈发复杂——驿道、次道、官路、私路…… 历史车轮滚滚而行，裹挟着道路系统不断丰富和完善。
秦直道遗址。来源/央视纪录片截图
不过，历朝历代的道路“大家族”再怎么人丁兴旺，始终未能留给“公路”一席之地。因此，逐条道路能承载的，最多不过是牛马车。在地势复杂、险峰丛生的中国西部修建宽敞的公路，更像是个不可能完成的任务。
直到民国初期，人们已经可以看到，有法国小汽车从越南驶入，到达广西地区的凭祥、鸭水滩等地区，搞搞客运，做做商贸。这样的途径还要从清朝末年说起。
清光绪十一年 （公元1885年） ，中法战争爆发后，清政府签订《中法新约》，承认法国对越南的保护权，条约一签，越南正式沦为法国的殖民地。法国以越南为基地，开始向中国云南、广西等地扩张。
清廷派广西提督苏元春兼任广西边防督办，首要任务是在广西加强边防工事。但山遥路远，要想顺利输送建筑材料以及炮械军粮，就必须修路。1890年开始，苏元春组织戍边官兵和军民，在中越边界扩建道路，筑起炮台，以御外敌，其中龙凭公路就是当时的成果之一。
这条路于1896年竣工，起于龙州县城，全长55公里，途径菊该屯、大里城、鸭水滩、那堪、凭祥、隘口等地，一直到镇南关国界。从此，中国的道路上第一次有了小汽车通行。外国大炮沿着这条路被运入中国，成为清廷守卫国土边界的利器。直到现在，这条路还竖着一块碑，碑上五个大字“中国第一路”。
龙凭公路上的石碑。来源/网络
不过严格来说，这时的“龙凭公路”还被称为“龙凭军路”，只能算略具现代公路的样态。风云变幻间，清廷覆灭，而外患未除，龙凭军路静卧在高山间，等待成长与新生。
民国四年 （1915年） ，龙州铁桥建成。第二年，政府拨出建桥余款专用于整修公路。遗憾的是，其间大里城至鸭水滩路段，沿河尽为悬崖陡壁，修筑难度极高，迫于技术限制，路线未能开通，只辟出一条小道绕经山顶供人行走。但时人将险峻化坦途的愿望并未更改。1923年2月17日，龙凭军路终于成为真正的“龙凭公路”。
民族抗战：公路网初成
从1932年开始，国民政府着手部署各地公路修建，到1937年，中国西部11省公路通车里程总计已达28370公里。滇缅、川陕、川湘、滇黔…… 条条公路交织成网，输送兵力物资，兜起民族驱逐日寇的决心夙愿。
彼时，许多国际友人与部队途经兰州往来，前往抗战前线，使得这个西部城市成为极为关键的交通要地。抗战胜利时，甘肃省共计修通干、支线公路26条，修通里程达4501.7公里。西兰公路，便是当时建成的典型一例。这条路起自陕西西安，终达甘肃兰州，全长702.5公里。
西兰公路路线图。来源/网络
1935年5月1日，西兰公路正式通车。伴随抗战全面爆发，西兰公路不仅顽强地经受住了战火涤洗，还作为战时交通要道，成为以西安为枢纽的“十”字交通网络中的重要组成，为抗战做出了卓越贡献。
11载光阴，国人赋西兰公路以新生，七百余公里蜿蜒，通西北、运物资、联内外，西兰公路佐时人安家国。这样的故事，在那段动荡岁月中，还在多处书写。或许，中华民族反抗压迫的史书中，静默不语的道路，应占有几许笔墨。
联通东西：“天路”现世
中华人民共和国成立后，人们将天堑变通途的气概愈燃愈旺。这一次，我们将视线对准了中国西部的更遥远之地。那里雪山耸立，山陡水湍，有着世界最高峻的险峰，几乎涵纳了中国所有的地质地貌。
中国西藏左贡县川藏公路业拉山怒江72道拐。摄影/陈小羊，来源/图虫创意
西藏，素来享有“雪域高原”的美称，赞誉背后，却是山陡水湍之下极为恶劣的交通条件。曾有人做过计算，从拉萨往返成都一次，至少需要艰难跋涉半年之久。
改变发生在20世纪50年代。1950年，毛泽东主席指示解放军部队，在解放西藏的同时，也要建桥修路。自此，18军将士分成两路，其中一路开始修筑康藏公路。11万解放军、工程技术人员和各族民工共同投入了这项伟大工程。
进藏部队修路场景。来源/人民网
这一路，最高海拔近5000米，途中横亘着雅砻江、怒江、大渡河、金沙江等湍急猛流。复杂的地质条件下，坍塌、滑坡、雪崩、泥石流随时都可能发生。当时能用于修路的工具，无非是钎、镐、筐、扁担、钻头，除此便只剩下人力。
山重重，水道道，艰难险阻的筑路途中，民间流传过一个比喻，川藏公路沿线上，平均每公里都有一位烈士长眠。这并非夸张。按照中央指示，筑路部队需要先进行路线勘测。1951年筑路会议后，6支勘测队被派遣进藏。等待勘测人员们的是高耸挺立的雪山。山势险峻，一不小心就会连人带测量工具一起摔下深谷。
公路途经雀儿山。此山海拔5047米，重峦叠嶂，怪石嶙峋。有人曾感慨：“攻克雀儿山，鞭子打上天。”文献中这样记载当时的筑路场面——有的战士挥动铁锤，双手虎口被震裂，鲜血飞溅，有的战士掌钎的手握得太久，手和冰冻的钢钎粘在一起，休息时一松手，被活生生扯下一块儿皮肉……
悬崖峭壁上打炮眼的解放军战士。来源/网络
为了加快修路进度，时任159团三连班长的张福林钻研出放大炮爆破的方法，每次爆破他都要亲自检查，山险路难，不幸在一次检查炸药的过程中被坠落的巨石砸中，牺牲在雀儿山深处。
14座大山、八条大断裂带、数不清的沼泽、冻土、冰川、原始森林。11万筑路勇士，统统克服了。诗人令狐安曾赋诗一首：
云翩水舞，伟业英雄谱。
筑就高原万里路，血碧长眠忠骨。
险峰飞跃千重，萦怀烈士光荣。
眺望军魂祭处，日边一片霞红。
康藏公路步步推进的同时。另一条“天路”亦在孕育之中。1951、1953年，将军慕生忠两次运送物资进藏，道阻难行，他产生了一个想法——修路。他把这个想法上报给中央领导。1954年，党中央作出决定，青藏、康藏两条公路一起修。
1954年12月25日，康藏公路与青藏公路会师拉萨，于同一天全线通车，盛大的通车仪式在拉萨、雅安、西宁同时举行。自此，雪域高原上几千年的无车无路，终成历史。
青藏公路。来源/图虫创意
修成后的康藏公路，后改名川藏公路，全长2255公里，平均海拔超越三千米。 青藏公路，全长1160千米，平均海拔四千米以上。
1956年3月，第三条进藏公路“新藏公路”破土动工，并于1957年建成通车。1958年，川藏公路南线正式通车。自1989年，超千万吨物资被运输进藏，112.7万吨物资从高原输出。
新藏公路红土达坂上的沥青路面向远处延伸。摄影/光影田园，来源/图虫创意
1984年，拉萨伫立起一块纪念碑，碑文有云：
十万藏汉军民筑路员工，含辛茹苦，残风卧雪，齐心协力征服重重天险，挖填土石三千多万立方，造桥四百余座。五易寒暑，艰苦卓绝。三千志士英勇捐躯，一代业绩永垂青史。
现如今，西藏于人们而言不再是隐于高山险峻中的神秘之处。兴致来时，一辆汽车，便能载着人们驰骋入藏，赏尽途中蓝天白云，雪山高耸，野花烂漫。
流动风光：从工程到美景
风吹草低、山高云远、星空璀璨…… 前人们怕是想不到，有朝一日，这些词会和一条条公路联系起来。
扛起边防、御敌、物运重任的公路，如今，也被世人赋予不同的读解方式，融于碧野青山，作为特殊的注脚点缀在沿途风景中。
纵贯于天山南北的新疆“独库”公路便是其中一条。这条公路北起独山子，南下穿过巩乃斯草原和巴音布鲁克草原，翻越哈希勒根、玉希莫勒盖和铁列买提三个达坂，到达南疆库车县，全长562.75千米。
独库公路地图。来源/网络
“独库”公路的生平同样波澜壮阔。1974年8月，在在毛主席“要搞活天山”的指示下，独库公路破土动工。天山巍峨雄壮，相较青藏高原，对筑路部队来说也并未“友好”半分。据统计，独库公路全线近六成地段为崇山峻岭和深川峡谷，途中还需克服三座终年积雪的冰达坂，而这些地段最低气温可达零下46摄氏度。峰险、天寒之外，天山也把“危险”写在了胸前——全线有近300公里地段海拔超过2000米，塌方、泥石流、沼泽比比皆是。有资料记载，1980年的施工过程中，发生了340余次雪崩。
十余年奋斗终换通途。1988年9月，独库公路竣工。与恶劣的修筑条件形成强烈反差的，是“独库公路”书写的奇迹。
新疆独库公路最高的达坂：哈希勒根隧道北向入口。摄影/532Yang，来源/图虫创意
哈希勒根隧道，凭借3400米海拔成为中国最高的公路隧道；铁力买提隧道延伸1000余米，斩获“高寒地区最长公路隧道”的美称，长达408.5米的防雪走廊，成为中国公路防雪工程中极为亮眼的一笔……
车流穿梭于深川峡谷之间的同时，一项项中国修路史的空白被填补。盘卧于天山中的独库公路，连接起众多少数民族聚居区，似神圣玉带披挂在雪山山脉，汇于民族发展、西部建设的篇章中。
独库公路山顶。摄影/爱摄影的陈小树，来源/图虫创意
如今，飞驰于独库公路上，两旁高山直耸入云，头顶蓝空清透，湖水澄澈明净，戈壁神秘辽阔，如运气好，兴许一抬头 ，还能见落日余晖洒落山野、繁星闪烁点缀夜空……
旅人们慕名而至，摄影爱好者相约而行，风景大片一次次惊艳国人和世界。由路为景的转身，在越来越多的地方重现，公路的定义也不断被打破、被丰富。当然，“网红路段打卡”一定要注意安全。
青海戈壁通天路。摄影/GAGALing，来源/图虫创意
2000年，中国西部地区公路总里程达142万余公里，2020年，全国公路总里程已突破500万公里。
这样的故事，还将继续写下去。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
