上游•夜雨丨回顾丨江城长寿的佛性和懒腰 - 李海洲
江城长寿的佛性和懒腰
李海洲
迤逦远来的长江水抵达这里，突然就变得有些懒洋洋的柔软，江面开始宽阔，鸥鸟斜飞，风有了恋爱的温度。站在江边的老码头眺望，小城长寿慵懒而立体地挂进你的眼帘：桥、街市、陡坡、山脊、建筑、人影……所有的一切都有着静态的缓慢。
而流逝不能改变。在重庆沿江的大多数小城，流逝只特别在长寿放慢了速度。
1
驶往人间的粉色系缆车
很多年前，少年李寿民从小城长寿出发，仗剑南走，他要在未来的日子里以笔为梦，叩问江湖风雨。后来，《蜀山剑侠传》墨香远逸，少年李寿民变身为文学史上著名的还珠楼主，晚辈金庸、古龙、梁羽生等一众大侠，全都从这位启蒙宗师的书里，取回了第一缕侠骨柔肠。很多年后的1961年，还珠先生在凄冷的早春溘然长逝，病榻前，他应该很多次想起过家乡，想起过小城长寿迷离悠远的山脊、江风吹拂的吊脚楼，以及少年时代快乐和温暖的时光。
是的，快乐和温暖很重要。早些时候，长寿的名字其实就叫做乐温。只是，这座7000年前就有土著居住的小城，几乎已经看不见还珠先生记忆里吊脚楼的踪影，取而代之的，是临江的花园或广场边环江而建的错落民居。曾经，我有一位亲戚就住在这里，很多个下午，我们从鹅卵石遍布的江边散步归来，站在他家的阳台上，江风悠然，汽笛轻扬，我感觉到的天空和江面很小，心却很开阔。而人如雨滴，仿佛就要在这座小城恬淡的生活里慢慢消隐或者化掉。
沿着江边的街市往上，还珠先生记忆里迷离悠长的山脊还在，依然树木葳蕤、杂花斑斓，但已经不需要拾阶攀爬。小城长寿建在山脊，连接江边到山梁之间海拔的，是一条陡峭的斜坡，还珠先生辞世三年后的1964年，这条斜坡上，开始行驶国内轨道最长、坡度最陡的缆车。著名桥梁专家茅以升主持了设计，轨道充满美感和想象力，长282米，中部交叉，垂直高度达到110米。风很慢的时候，从江边往上看：蓝天下，那巨大的轨道仿佛优雅的腰身立体地斜倚在你面前，周边草木葱茏，缆车晃晃悠悠，每当夕阳西下，小城一片灿烂，站在江边的你，会感觉那下坡的缆车，仿佛正在一点点从天上驶往人间。
和多年前的绿皮轿厢不同，现在的长寿缆车，轿厢色彩选择的是粉色系，很萌很可爱。其实在我的字典里，缆车一直被认作是懒车，我觉得只有这个懒洋洋的词语，才合符它憨态可掬的身份。不急不缓地坐进轿厢，远处的两岸江景很有些沧海桑田，人的心情会因为缆车的速度慢下来、慢下来，即使是时光，此刻也开始变得有了节奏感。而被钢索拖着来去的缆车依旧晃晃悠悠，它要让你的生活打一会儿瞌睡，或者让你的梦想伸一下懒腰。
2
三倒拐的明清时光
和长寿著名的缆车相向而行的，是一条年代久远的茶马古道：三倒拐。
拐这个字，在当地语言里有弯道的意思。所谓倒拐，指的就是转弯。在长江重庆段沿线，星星般散落着很多因水而兴的小城，小城的街镇大多曲折、幽深，蜿蜒的路面必须随山势起伏，所以弯道密布，但却总能做到一弯一景，每转过一个弯，就会有意外的小惊喜在不远处等你。
在三峡库区，三倒拐是目前保存最为完好的明清街市建筑群。大青条石铺就的街道宽阔古朴，曲曲弯弯的街面时而陡峭、时而平缓，两边的房屋和店铺清冷幽静，有着迷人的旧时光气息，一些肥硕的猫总是不问世事地卧在街边瞌睡……其实，这里的街面是曲径通幽的：前门营生，后门生活。穿过光线暗淡的店铺过道，常常会出现一个精致古老的小四合院，院里陈设温馨，市井滋味浓郁，围着竹篱种有一垄垄菜蔬，那菜蔬叶子翠绿，开着黄色花朵，偶尔有蜂蝶飞过，给这条曾经的商业街穿插着田园人家的气息。
因为紧邻长寿河街老码头，很多年前，三倒拐因水运而兴。打尖的客商和他们的丝绸、布匹、盐、茶叶都热爱这里，作为一条繁华的必经商道，货物们和客商的钱袋们都会通过这里去完成诗和远方。那时候，三倒拐奢迷繁华，商铺林立，客栈、酒馆、茶肆、作坊、典当行、戏院，依山就势蜿蜒排开，迎接和欢送着南来北往的客人。黄昏的时候，总会有客人就着月亮形的糍粑、黄豆煮的肥肠，喝下半壶浊酒，醉眼朦胧中，他看见船泊码头，江上薄雾初起，而货物的路程还早，家却总是在遥远的地方。
很多年后的今天，铅华洗净的三倒拐留下得最多的除了寂寥，就是沧桑和旧时光之美。我最近一次去，是在一个有雨的下午，青石路面湿漉漉的，飘着落叶的街道依旧清幽。拐过一个坡度很急的大弯，两位撑着淡绿色雨伞的女孩迎面过来，她们拾阶而下，穿着碎花的旗袍，旗袍的裙摆被风拉出好看的小漩涡……恍然间，我的耳边响起了爵士，仿佛《花样年华》里的张曼玉正在擦肩而过。我茫然地看着这一切，一瞬间眼神有些迷离，如同身处民国的街头。而街道旁的屋檐下，一位鹤发童颜的老者神仙般坐在藤椅上，手握光滑锃亮的佛珠，目光慈祥地望天，对街景和世事旁若无人。那一刻，我突然想起六祖惠能的偈语：菩提本无树，明镜亦非台，佛性常清净，何处有尘埃。
3
菩提山上菩提寺
佛性常清净是一种境界，不为世事所动则是另一种。也许，能够拥有这样的心境除了和岁月、修行有关之外，更多的还应该和地域人文有关。长寿是有佛性的，从唐帝国开始，长寿的庙宇就珍珠般散落在十里八乡的山间和江边，很多人家祖辈都有礼佛的习惯。而在民间，礼佛和长寿这两个词从来就有一定的因果关系。
现实生活里，小城长寿的人们的确很长寿，这也是公元1363年修改县名“乐温”为“长寿”的原因。或者，那时候江水煮茶、泉水酿酒的先民就已经出落得仙风道骨，就已经不满足于俗世生活的快乐和温暖，而是要把终极理想放到“长寿”上去。所以，这座江水环绕的小城，最终成为了雄鸡版图上唯一以“长寿”命名的城市。
阳光很好的时候，在茶馆或者公园，总会遇见两鬓挂满白霜的老人，他们要么静坐望天，要么负手信步，气定神闲中有着一份别样的超脱。很多老人会每天坚持在清晨或者夜晚爬山。那山陡峭壮丽，海拔近600米，悬挂在新城的中心，叫做菩提山。这样一个佛性的名字，自然有着不食人间烟火的时光：历史上，菩提山中有寨，寨中有庙，传说禅宗初祖菩提达摩曾云游这里，留下了1500年的深厚禅脉。
关于菩提山上的菩提寺，最优美的故事来自大明王朝。高僧大智和尚在翠绿的菩提山峰之巅，铸造出一根16米长的铁柱，顶端燃灯，每到夜晚，一灯如火，华光四射，小城所有的人远近可见，于是当地就有了“菩提山上灯一盏”的诗意谚语。很多年后，大智和尚铸造铁柱的原址，已经被世界上唯一的塔式佛教圣灯代替，那圣灯有七层佛塔，通高近40米，在尘世的风雨中恢弘而磅礴。菩提寺里，晨钟暮鼓，梵音绕梁，庙里的上百座菩萨，全都法相庄严精美绝伦，最为罕见的是菩提达摩造像，高达5.9米，雕塑用的材质居然是整块金丝楠阴沉木。
佛性的菩提山除了菩提寺，还有一座1789级台阶的公园，有意思的是，所有台阶上都雕刻着各朝各代的“寿”字，高达19999个。当地的老人们喜欢伴着晨钟暮鼓来这里爬山，边爬边数“寿”字，爬着爬着，朝花夜露又过了一年；数着数着，春去秋来就更加白头偕老。这些台阶，按照人生从0岁到150岁的不同特点进行阶段划分，意在鼓励每一个人往长寿的方向信马由缰。我首次拜访的时候，爬到80岁杖朝之年的台阶就两股颤颤，但考虑到自己曾经写过的一句诗，只能咬牙切齿坚持。诗里写到：我会在120岁的时候睡去／在下一个人写到秋天的时候醒来。
俗世生活中醒来得最美丽的，应该是菩提山下的菩提古镇。一条浅浅的河流蜿蜒穿镇而过，河两边店铺林立，红灯笼高悬，人们不舍昼夜地川流熙攘……这是一条新修的商业街，和缆车站旁的三倒拐形成鲜明的对比：繁华和凋零，三百年前和三百年后，原来各有各的宿命。古镇上有一家菩提书院，漂亮的四合院结构，精致、优雅，院前种草，房后有清澈的池塘，给商业气息浓郁的古镇绣上了诗意的花边。实际上，菩提寺外，一提步就是红尘，天上虽好，但谁都愿意回到人间，而在我看来，人间虽好，我却宁愿回到书香中去。所以拜访古镇的那个下午，我最终选择了一杯清茶和一册古籍，在菩提书院一直消磨到天色黄昏。
4
长寿湖的白鱼和柚香
天色黄昏的时候，罗广斌、杨益言正在长寿湖农场修改长篇小说《红岩》，窗外，水波荡漾着芦苇，上世纪五十年代的明月正在升起。那时候，著名的狮子滩水电站拦河大坝已经完建，形成了西南地区最大的人工淡水湖：长寿湖。两位作家在湖水边漫步，灵感像鱼群一样游过。四年后的1961年，小说《红岩》出版，印刷上千万册，成为轰动一时的红色经典。很多年后，关于长寿湖兴建的故事，关于那些风钻、打桩机轰鸣的激情时光，从此成为罗广斌、杨益言最亲切的记忆。
只不过，两位作家没想到的是，浇灌过他们青春的长寿湖，原来也是有佛性的。二十一世纪初，航拍的摄影师在天空俯瞰时发现：长寿湖宽阔的水面上，居然神奇地出现了一个天赐的“寿”字，这个巨大的字由八个湖汊上的半岛合围构成，笔力跌宕，一目了然。如果枯水季水位下降，这个字凸显得异常清晰，仿佛漂浮在湖面。没有人知道，这片地域拦坝成湖之前究竟发生过什么？那时候没有水，只有盆地和山峦，造物主要用怎样的妙手，才能将这个“寿”字安放在这里。也许，长寿城名字的由来，冥冥中也有着上帝的安排。
上帝对长寿湖最美妙的安排，其实包括一尾叫做翘壳的白鱼。那鱼肉质柔软细嫩，头小、身材健美，破水速度极快，浑身洁白，像披了一层月光。很早的时候，湖边人家喜欢将翘壳佐以老坛青红椒，用柴火铁锅烹制，后来手艺慢慢繁衍，鱼馆鱼店在周边就有了燎原之势。多年来，每次去长寿或周边地区漫游，无论兜多远多大的圈子，我都会前往长寿湖的“笑红鱼庄”，那是个神奇的小店，简陋到店招随意、店内不经任何装饰，但由于烹鱼技巧高明，一年四季都有人排队等候。我总是傻了一般潜进厨房，呆呆地看着厨子们闪电般的去鳞剖腹、高火爆煮、大料烹调，就像目睹一场神奇的表演。一尾鱼唇齿留香的过程，其实是一种最简单的生活哲学：无论午后或黄昏，坐在一盆红白相间的翘壳鱼前，香气弥漫，人会感到特别踏实，美味如斯，其实不必去管白云苍狗是否在天边晃悠悠。
在长寿湖，能够和翘壳相提并论的，只能是长寿柚。我一直认为，世界上真正能担得起沉醉和馥郁这两个词的花朵，只能是柚子花。长寿湖沿线，依山就势种植有数十里柚子树，每年四月柚子花开，蜂蝶轰鸣，遍地的白色花朵在阳光下独自灿烂，有着别样的纯洁和要命的美。那花沉郁、白得炫目，那香气芳芬，要沁透你的全部身心，即使离开很久，那味道却在心底长时间停留，柔若无痕地挥之不去。只有这样的花朵，才能结出人间最美的果实，秋后的长寿柚，肥美丰硕达到3斤以上。打开每一瓣，都有直抵心尖的甜，那种感觉，仿佛春天被薄荷轻轻擦过，仿佛暖冬有着冰糖融化的声音。
有时候，我眼中的长寿湖是慵懒的，那一波波荡漾的水纹，就是他小小的懒腰。有时候，碧水无垠，我听见心跳和游鱼蝶吻的声音，此起彼伏，迎合着远处悠扬的渔歌。而杂花生树，黄昏降临，我总是不愿意离开，因为无论是在佛性的长寿还是在慵懒的长寿湖，我都会有着突然归隐的心境。
该文原载重庆晚报2018年12月12日，获季度好稿奖
