老人等走失女儿38年：我不能走，女儿回来找不到我怎么办？
蔡世英这一生，一半时间在等待。女儿走丢那年她39岁，现在77岁，38年来，儿女搬走了，老屋易主了，蔡世英始终不肯离开——她说，如果搬走了，万一哪天女儿回来，找不到我怎么办?两年前，她患上肺癌。她说自己不怕死，但她怕死了便真的再也盼不回失踪的女儿……
本文图片均来自华龙网
饭凉了 三妹再也没回来
采访那天下了一整天的雨。我们和蔡世英约定早上10点在长寿二中附近一个公交车站见面，她执意提前半小时就过去等。车还没停稳，她打着伞迎了过来，一头花白的头发梳得整整齐齐，碎花衬衫和黑布裤子干净得体。
“谢谢你们这么远来!”蔡世英上前拉住记者的手，突然就红了眼眶。“如果当时我没有让她出去该多好!”77岁的蔡世英老了，很多事情都有点记不住了，但每每提及走丢的小女儿，她都会激动地不停重复这一句话。她总是反复跟旁人讲述三妹走丢的那个场景，身边只要路过一对母女就忍不住跟着走出很远，甚至一次又一次抓着陌生人的手哭。
38年了，时光带走了蔡世英很多东西，但是懊悔、自责、悲伤从未离她远去，一次又一次的眼泪不断提醒着她：三妹不见了!
说三妹的时候，蔡老太喜欢边讲边拿出一个文具盒端详。文具盒的金属扣锈迹斑斑，但表面的软皮依然光洁如新。橘红色的底子，蓝色裙子的卡通小女孩吹着笛子，飞出一串音符。蔡世英那双无数次摩挲着文具盒的手，已经变得干瘪。每抚摸一次，她的心里就像被针扎一次。
翻开文具盒，时间回到38年前，1980年12月12日中午。蔡世英多希望重新来过。
蔡世英夫妇是长寿化工厂的职工，两口子抚养着三个孩子，一家五口住在工厂家属区的一间小房子里。8岁的谭言每是家里的幺女，夫妇对她总是格外的疼爱，嘴上心上都时时念着“三妹”。
三妹就读的长寿区凤城第三小学校离家不到500米，那些天正在修缮，学校只上半天课。吃过饭做完作业，中午2点，三妹要出门去和小伙伴玩。蔡世英追到门口，对着女儿下楼的背影喊：“别跑远了，晚上给你煮面吃，早点回来。”蔡世英没想到，这竟然是她跟三妹说的最后一句话。
下午4点多，丈夫下班，经过三妹的学校，看见三个女孩子趴在学校的铁门上玩。“三妹，走，回家去。”“我晚饭前就回去，作业都做完了，妈妈知道的。”三妹对父亲抛下这句话，转身又和小伙伴玩得热乎。
5点多，蔡世英煮好了面，四个人坐在桌前。“三妹怎么还没回来?”丈夫问。“你们先吃，我等等她。”蔡世英把自己和三妹那两碗面端回厨房，用锅盖盖起来。
面热了一遍又一遍，直到糊得不能吃，三妹也没有回来。
蔡世英和丈夫这才慌了神，丈夫出门去三妹同学家询问，小伙伴告诉他，三个女孩子5点多在楼下跳了绳，之后便各自回家。只有三妹迟迟未归。
三妹不见了。
妈“疯”了 三妹没回来我怎么能够去死
连夜，蔡世英的丈夫谭兴国叩开大哥谭兴邦的门，“大哥，三妹不见了!”大哥大嫂平时对三妹宠爱有加，顾不得冬夜的寒冷，大哥顺手抓起一件外套就裹在身上，和谭兴国连夜出了门。
离三妹家不到一公里的江边码头、外地人聚集的招待所、长途汽车站......所有“人贩子”可能带三妹去的地方，哥俩都找遍了，一无所获。
那一晚，蔡世英守在家，门敞开了一整晚，“门开着，希望贪玩的三妹玩累了就回来。”
第二天，蔡世英拿着三妹唯一一张照片到派出所报案，那个照片上的三妹才只有10个月大。从派出所出来，她又恍惚着去了学校和单位，依然没有三妹的踪迹。结婚十几年来，蔡世英第一次看到丈夫流泪了，他哭着说三妹也许凶多吉少了。“你不要乱讲!”蔡世英对着丈夫大声吼道，她心里乱如麻，听不得任何人说出这种话。
听说三妹失踪，谭家所有的亲朋，还有单位上上下下的人都出动帮蔡世英寻找三妹了。码头、车站、巷子，甚至防空洞，他们都找了，却一无所获。
“去登个报吧!”蔡世英和丈夫商量着，像是看到了找到三妹的最后一根救命稻草。 夫妻俩把大女儿和儿子托付给了大嫂照顾，连夜搭车赶到了重庆，兜里揣着那张三妹10个月大的照片。次日，三妹的寻人启事登了报。
但寻人启事仍然没能为蔡世英带来什么消息，哪怕是一通骗子电话，都没有。从那以后，蔡世英在旁人眼中，有点“疯”了。
她扇自己的耳光，靠着墙的时候忍不住用头去撞。她想要寻短见，嫂嫂把她拦下来，说：“三妹都没找到，你怎么能死?”
如今86岁的嫂子，还依稀记得当时蔡世英近乎哀求的语气和紧攥的双手。“这么多年了，她一直都放不下，我们平时都不敢给她提这件事，怕一说起她就要哭。”大嫂说。
家搬了 也要守在老房子一公里内等三妹
“对，不能死，一定要等三妹回家。”
从家到三妹最后跳绳的那条路，只有500米。蔡世英一遍又一遍地走，不肯放过一点蛛丝马迹，甚至，路上偶然发现的一粒纽扣她都要捡起来仔细辨认。
一听有亲朋要去外地出差或走亲戚，蔡世英总会跑上门求人，“帮我多留意下吧，看看有没有人见过我们三妹……”
蔡世英的大女儿如今54岁了，妹妹丢那年，她16岁，她还记得，妹妹走丢的那段时间，家里安静得可怕，再没听见一丝笑声。也正是从妹妹走丢的那天起，爸妈的头发一下白完了。
三妹一直没有消息，生活还要继续。
帮忙寻找的亲戚朋友陆续走了，对这件事很少再提及;大女儿和儿子成家立业搬到了主城生活。
好像所有的人都走出阴影重新生活，除了蔡世英。
“三妹走丢的时候已经八岁了，她会写爸妈的名字，也知道他们在长寿化工厂工作，这么多年来一点消息都没有，多半是不在了，你为什么不选择淡忘呢?”儿女和亲戚静下心来帮蔡世英分析，想让她“放下”这段回忆安享晚年。
蔡世英一听到这话，倔脾气就上来了，“要我淡忘，那恐怕要等到我闭眼的那一天!”
蔡世英坚信三妹还活着，还能找到回家的路。
因为单位的安排，蔡世英当年和三妹一起居住的老房子早已多次易主，丈夫也因肺癌早早离世。大女儿和儿子数次接她到主城安度晚年，她都断然拒绝。
蔡世英搬来搬去，都搬不出离老屋一公里的距离，她总是要让那所房子在她的视线里才能放心。不管刮风下雨，每天她都要走一遍三妹不见的那条石板路，再去老屋外看看，驻足良久才舍得离去。
找到你 妈妈就算死了也知足
多少年以后，三妹的东西有的送了人，有的在搬家过程中遗失了，文具盒是三妹走丢后，蔡世英还保存着的唯一物件。多少个难寐的夜晚，蔡世英总忍不住拿出那只文具盒，指尖一遍又一遍地摸着卡通小女孩的脸，就好像，摸到的是三妹的脸。
“那些失踪40年的都找到了，我们三妹才失踪38年怎么会找不到。”看着母亲“忆女成狂”，大女儿和二儿子心里着急但也拿她没办法，语气重了又怕母亲生气，只有叹口气，随她去。
私下里，蔡世英也试过很多次“说服”自己，每次想着想着，心里就一阵绞痛，“不管她在不在，我心里就是放不下她。”
时间是残酷的，它并不会因为蔡世英的祈求而为此停留半秒。三妹不见那年，不到40岁的蔡世英还很年轻，丈夫健在，儿女绕膝。如今，发丝斑白，背影佝偻，老屋剩下她一个人。
2016年，蔡世英查出患了肺癌，她坚持不接受手术，也拒绝到主城接受治疗，“我怕自己扛不住那一刀。”她每天6点半早起锻炼身体，还会种种花、养养菜，一头白色的卷发每天打整得整整齐齐。“放心，我一定得把身体锻炼好，多活一天，见到三妹的希望就多一天。”
瞒着大女儿和儿子，蔡世英私下让孙子帮她在宝贝回家平台上登寻人启事。“三妹有一个头旋，皮肤白皙，头发微黄，嘴巴有点瘪，眉毛很长，在眉尾处还有一个旋，腿上有一块大拇指大小的褐色胎记……”
“奶奶，过了这么多年，你怎么还记得呀?” “她是我身上落下的一块肉啊，我怎么能不记得呢。” 蔡世英担心三妹回来的那天，自己也许不在了，她内心有很多话想对三妹说。
“在你有生之年，不管你贫穷还是富有，我都想见你一面，就算我死也知足了。幺儿，你在哪里，妈妈好想你。”蔡世英对着天空长叹一口气，话说到一半语气突然激动起来，伸出双手捂住红红的双眼，努力想拭去眼泪。
蔡世英把想对三妹说的话，写进了纸条，放进了38年前的那个文具盒。
“三妹啊，如果你回来的时候，妈妈已经不在了，你就打开这个文具盒......”
（原标题：亲人都走了，77岁的她却不肯离开，只为一场持续了38年的等待）
