关于电脑的一点往事

2018年2月25日，一台用多年积攒的稿费购买的笔记本电脑来到我的书桌上。这个崭新的笔记本电脑，轻薄、清晰、迅速，带着足够激励人的便捷。

二十年前，这是不可想象的奢侈，今天，不过是一件寻常的工具而已。

我想起多年前的第一台电脑。刚刚工作一年多，攒下了两千多块钱，经亲戚联系，打算买一台二手电脑——新电脑太贵，属于当时的高端消费。尚在温饱线上的我，能有类似智力投资这样的消费观，自觉已经很超前了。

大冬天里，在重庆谢家湾的一个住宅区里七拐八弯了半天，上楼，推门，一大书架挤挤挨挨的书和光盘瞬间震慑了我。一个瘦瘦的中年人坐在桌前正捣弄着一台电脑。听到门响，他抬头望过来，微微笑着起身：“您好！请坐请坐……”是极其标准的普通话。他自我介绍姓阮，是北方人，过来做重庆女婿。我恭恭敬敬地叫他：“阮老师好！”可不应该尊敬么？我还连电脑都不会开，人家已经敢于把电脑大卸八块了。

因为囊中羞涩，我询问的语气是略带忐忑的，在害怕别人看不起之前，自己先有点看不起自己兜里那点小钱。可即使这点小钱，也是我节衣缩食好不容易才省下来的。

阮老师的态度却出乎意料地温和。仔细询问过我的需求后，给了建议，并组装配置了一台电脑，又留下电话给我：“如果有不明白的地方，或者遇到什么问题，都可以给我打电话。”

新手上路的各种乌龙自不必说，有时候仅仅是输入设置的一点小问题，也会慌慌张张去给阮老师打电话：还得跑一两百米去一个小商店才有电话，问三两句又回来摆弄电脑……一来二去，倒也慢慢弄懂了很多电脑知识，打字渐渐熟练了，小问题自己也能解决了。阮老师在电话里朗朗笑着，夸我会学习。

十多年过去，电脑已经换了几拨，阮老师还是我的朋友。他总是毫不吝惜地提供技术指导，有时还提供给我昂贵的软件，却从不肯收我一分钱。他不无羞惭地说，那个时候他刚从学校离职出来，一切的雄心、事业都刚刚起步，所以那台卖给我的二手电脑其实是赚了不少的——可是总价那么点，再赚又能赚多少呢？总归不过是知识分子从商的一点迂顽罢了。

除了电脑操作的师徒关系，令我和阮老师成为忘年交的其实是文字。作为一个略有愤青气质的知识分子，阮老师偶尔会为生活种种写点什么，孤芳自赏之余，就是跟有同好的朋友交流。我着实钦佩他思维的天马行空，他谦逊恭维我语言凝练——好朋友往往建立在互相鼓励的基础上，一来二去，淡如水的君子之交便持续了下来。

2005年夏，阮老师忽然淡淡告诉我，他去医院查出了肝癌，医生虽然语焉不详，但出身于医学名门的他一眼看出已经是晚期。怎么可能？震惊之后，我心存侥幸：万一是弄错了呢？

可是事实就是，他辗转重庆、北京，几经手术，几经抗争，几经希望与绝望的交相凌虐，一年多后，阮老师带着对世界的万般不舍悄然离去……

病中的他，完成了献给深爱的妻儿的小说《陪读妈妈》并终于付印；

拖着垂暮的病体，他但凡稍有力气，就谈笑风生，豪言要从北京骑行回重庆；

他将自己多年科研的发明专利陆续投产，并努力安顿好了身后各种经济实体；

名为“与癌共舞”的博客上，还留着阮老师强忍疼痛、血战癌症中留下的文章，激励了无数病友；而他走后，与他伉俪情深的妻子也在此写下了追忆的文字，字字锥心，读来令人酸楚……

在小镇一隅如常生活的我，偶尔遥遥关注，像看一个传奇，更像目睹一位迟暮的英雄——私心里默默以为，我不曾直面的这一切，或许不好的都会过去。终成诀别。

甚至并没有来得及好好告别。萍水相逢的他，君子之交的他，淡淡如水的他……一切追念仿佛都早已不合时宜。我甚至不敢承认自己的遗憾与愧悔。

只在每次打开一台电脑时，耳边传来那把清朗带笑的声音：“按开机键的时候不要太用力……”