你还记得，上一次拿起笔来写信，是什么时候？你的抽屉里，是否也藏着一封值得纪念的信？
慢下来
上周，在南锣鼓巷的一家手工作坊里，有书的工作人员见到了央视著名主持人敬一丹。
生活中的她优雅、随和，看起来远比实际年龄年轻。
在拍摄空镜的过程中，敬一丹从远方走向镜头，步子轻快。负责摄像的同事示意敬一丹可以走慢一些。
敬一丹接过话茬道：“你得有一个理由让我慢下来，你要这儿摆的都是书，我就能慢下来。”
一瞬间，把自己和现场所有工作人员逗得笑声不止。
“看《焦点访谈》，大家以为我不会笑了。”敬一丹自我打趣道。
退休后的敬一丹，开始变得怀旧。
退休的三年，她出了三本书，都是有关回望过去的日子。
在即将与读者见面的《那年 那信》里，敬一丹用一封封信中信，回望了她的一家人曾走过的路，包括她的少年时代。
“怀旧，是一种珍视，是一种不愿忘却的态度。”敬一丹如是说。
从镜头前的口语表达，到写作时的书面表达，敬一丹收获了另一种满足。
当她坐在电脑前打字，女儿曾好心提醒：“你电脑都该换一下了，太慢了！”
但敬一丹恰好享受这种慢：
“电脑的慢，跟我脑子的慢正好同步。我打字也很慢，思索的过程也很慢，其实这种慢是一种思索、一种沉淀。”
敬一丹的“慢”，让我想到木心在诗歌《从前慢》里所写：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
在网络交流变得如此便捷的时代，你是否也怀念那份“从前慢”，怀念那些落在笔尖上的纸短情长？
敬一丹坦言，自己最希望收到的信是来自于女儿的。尽管，现在80后、90后都不怎么写信了，但敬一丹还是期待着，有那么一天，收到女儿用笔写的一封信。
“有的时候，她会在我生日给我一张明信片，是手写的，有她的笔迹、她的气息。
凡是她用手写的明信片，我都保留着，放在家里每一天都能看到的地方。”
父母的情书
在敬一丹很小的时候，看到家里的床底下有一个木箱，木箱里收藏着爸爸写给妈妈的信。
信上的字都是连笔，年幼的敬一丹那时还看不懂这些信，但她却隐隐觉得，这些信是重要的。
事实上，它们就是敬爸爸、敬妈妈最初的情书。其中一封信是这样写的：
殿云同志：
我已写好了草稿（恋爱申请书），你看看，请签名盖章后，交支部为盼。
此致
握手
敬敏嵩
1961年5月5日
这是五十年代的表白，五十年代的情书。如今看起来，它离我们又远，又近。
每个年代有每个年代的浪漫，每个年代也有每个年代自己的故事。
2011年，敬一丹干了件采访父亲的事。她在一封信里附带了采访提纲，说：爸，我给你来一个《焦点访谈》吧！
信里，她问了父亲许多她不曾知道的问题：
你小时候在哪上的学？
你上学的时候最喜欢上什么课？
你本来学医的，为什么不学了？
我的爷爷是个什么样的人？
……
今天的敬一丹仍深深庆幸，“幸好那时我采访了我爸，如果再晚采访，可能他，忘了……”
说到父亲，敬一丹的眼眶红了，声音也变得哽咽。她知道，父母的记忆力正变得越来越模糊……
主持了20年《焦点访谈》、16年《感动中国》，敬一丹采访过无数人，而她说，最让自己有满足感的采访，是采访自己的父母。
就在有书专访敬一丹的当天下午，敬一丹还要赶往医院看望正在接受治疗的母亲。
尽管，敬一丹是个热爱东走西走的人，退休后的她还到过南北极，但是当我问她近期有什么样的旅行计划时，敬一丹说：
“近期，我要克制自己的旅行计划。毕竟，我的父母都已经年迈了，我要留出更多的时间来陪伴他们。”
“我怕我忘了”
克制自己，是敬一丹从13岁那年冬天告别童年后学会的一件事。
那是1968年11月25日，白天还去学校报道的敬一丹，回到家，却看到了令她至今还震惊的一幕——
当时家里正在遭受搜查，搜查的人中有妈妈的同事，敬一丹猜想，是妈妈出事了。
屈辱、无助的敬一丹开始写信，向远在天涯海角的亲人、亲戚们发问：家里今天被搜查了，这是为什么？
此刻，邮筒成了我的希望，我一封接一封，向邮筒里发了一摞信，向这个冬天发出一摞问号。
经历了刻骨铭心的一天，生性开朗的敬一丹开始变得谨慎、收敛，失去安全感，从前烂漫的性格不再存在了。
从那一天起，她告别了童年：
“人家都说人是一点点长大的，但是我是在1968年11月25日那天一下子长大的。”
如今，敬一丹在给女儿的信中，记录下这些带着疼痛记忆的往事，是因为，她害怕女儿不知道来路，她也害怕自己有一天老了，忘了。
“就像我父母慢慢忘掉很多事一样，如果我忘了，我不是白走这些路了吗？我不是白付出这些代价了吗？”
失去安全感，就是敬一丹所付出的代价之一。
她总会担心，一个东西没有了，以后怎么办？一个文件没有备份，将来怎么办？
当她可以用上洗头膏洗头，而不是碱或肥皂时，她仍会克制自己，以至于偶尔还要用一下碱或肥皂，生怕以后如果没有钱去买八分钱一个的洗头膏，怎么办？
因此，克制自己，渗透在敬一丹日常生活的每一个细节里，成了她性格中挥之不去的一部分。
崔永元曾在《实话实说》的节目中鼓动现场观众炮轰主持人，其中一位观众调侃道：
“敬一丹女士，您有道德感召力，但可能没有什么票房号召力。您是不是太完美了，离我们有点儿远，您像崔永元一样有点儿缺点多好！”
对此，敬一丹在接受有书的采访中坦承：
“其实，我理解的他们说这话的意思是，你要有点个性就好了。我之所以没有表现出这种鲜明个性，可能和我一向的克制有关。
这也是由于自己的性格带来的，我就一向克制。所以，在日常生活中就克制，这种性情使得我在屏幕前的表达也是克制的。”
在采访结束后，工作人员又为敬一丹安排了做手工书的拍摄环节。我注意到，敬一丹在使用纸张的时候特别小心，还不时小声自语道：
“我特别害怕把那纸给浪费了，我平常写字都用双面纸。”
这样一个克制自己的敬一丹，其实也蛮可贵、可爱的呢！
Q&A
有书君：如果给十年/二十年后的自己写一封信，会写什么？
敬一丹：我可能会趁着自己现在还清醒、还健康，给那个时候的自己一些忠告，提醒自己保持一种状态，不要有到了老年以后容易出现的一些情景。
有书君：听说您也曾经历过自卑，如何从自卑中找到自己的存在感和价值，可否分享一些您的经验？
敬一丹：当我在大学刚刚留校当老师时自卑，是因为我缺乏积累，当我到了电视台，有了积累，再回到讲台的时候，我就很享受讲台了，就不再有那种初当教师的自卑感。
其实，有自卑感不一定是一种坏事。我想，人在成长过程中都会有某个阶段是有自卑感的。有自卑感的时候，其实也是一个重新认识自己的机会，只有自己才能救自己。有时候，有了这样的自卑感，是自己成长的一个契机。
有书君：您是如何做到不在意年龄的？
敬一丹：其实有一段时间我还一度有点在意年龄，做电视节目总归要在意自己形象吧。有一次，我就对着镜子说：“哎哟，都有皱纹了。”然后，我妈就对我说了一句话：“少有少的美，老有老的美。”
当时我妈妈说了这句话，影响了我很多年，使得我不太在意年龄，不太在意外在的形象，其实这就有了更多的从容。
有书君：对于当下不少年轻人已经开始中年危机、佛系养生，您如何看待？
敬一丹：这是个性，不仅仅和年龄相关。你看，有的人二十多岁，就很安静；有的人到80岁了，还每天都想着变化。
有的时候，我在心里对年轻人的那种安静是有敬意的。每当我采访有成就的年轻工匠时，我对TA的那种安静都特别好奇。
但同时，对一些上了年纪、每天都在想着变化、充满活力的人，我内心也会有一种敬意。比如，我听到一个比我还年长的女性说：“我的性格就是属于那种七十岁还想搬家、八十岁还想离婚的人。”
有书君：在教育孩子上，您有什么样的心得？
敬一丹：给孩子空间吧。我和我女儿从小的交往就是，我一直在给她空间，我最常跟她说的一句话就是：你自己决定。
自己决定，慢慢也就成了她的一种惯性，以至于她慢慢长大以后，什么事都自己决定，最后就不跟我商量的时候，我还稍稍有一点失落，你怎么都不跟我商量了呢？
当她长大以后，她的人生大事都是自己决定的。其实，这不就是我想要的吗？当她自己决定的时候，她就是在成长；当她自己决定的时候，她就获得了真正的独立。
有书君：现在您还跟小时候一样喜欢电影吗？
敬一丹：我现在还是很喜欢，看电影的选择很多了，看电影变得很享受。我上一部看的电影是纪录片《二十二》，接下来我准备看的电影是姜文的电影和崔永元的电影。我不知道这电影将呈现出怎样的精彩，我想看，是因为这两位主创都是我喜欢的，我想看看我喜欢的电影人的作品将会是怎样？
(来源:有书共读,编辑 郑忠巧)
