巡山，为大自然的那一抹绿

雨后，云雾漫开。沉寂的大山，忽而苏醒，一片葱茏青翠。

“雨停了，走啰，干活去。”宾元鹏拿着一弯镰刀，出了门。

裤脚被紧紧地扎进了高帮迷彩鞋，空旷的山峦里，随即响起哒哒哒的脚步声。

空中鸟瞰阴条岭国家级自然保护区。何超 摄

重庆阴条岭国家级自然保护区，地处巫溪县东北部，是神农架原始森林延伸至重庆的部分。其中，12万亩白果林场里，住着15位护林员，平均8000亩就有一位守护者。

几十年来，他们只干一件事：巡山护林。茫茫丛林，40余年无火灾发生，他们的默默守护换来了满山苍翠。

孤独的“山语者”

见到生人，宾元鹏表情略显木讷，说起话来，断断续续。在深山老林里待久了，他仿佛已经忘记了如何与人交流。

白果林场有红旗、黄草坪、阴条岭、转坪、兰英5个管理站。其中，转坪管理站，地理位置最偏远，至今不通路，不通电，宾元鹏待了4年。

在转坪，宾元鹏经历了护林生涯中最惊险的一次较量。那是2003年冬，下雪封山太久，眼看就要断粮，他只能咬着牙下山背粮食。

途经“阎王鼻子”，一边是悬崖，一边是石壁，他只能贴着身子，一步一步往前挪。刚过峭壁，又迎山涧。当时，横在激流上的独木桥被积雪覆盖，脚踩上去，特别打滑。“只差一点点，掉下阴沟沟。”

“找不到人说话。”宾元鹏摆摆手，眼里尽显无奈。来到红旗管理站之前，宾元鹏过了差不多10年“与山对话”的日子。

嗓子痒了，他就对着大山吼一吼，又或者对着树木自言自语。久而久之，他也不怎么开口说话了。

“老宾，话少了。”妻子高慧蓉看在眼里，满是心疼。

宾元鹏是四川中江县龙台镇宝庆村人，守山护林27年，60岁的他即将退休。在白果林场众多护林员里，惟有他是外地人。到巫溪工作27年，宾元鹏回家次数不超过30次。

宾元鹏有三件宝贝：背包、水壶、镰刀。背包挂肩头，水壶挎腰间，镰刀握手心。

清晨5点，伴着鸟鸣，宾元鹏起床。翻山越岭、观察火情、劝阻盗采盗伐者，这样的生活，365天周而复始。

山路崎岖，杂草丛生，他每天要走上几十公里，晚上7、8点才下山。他的背包里，偶尔会放上一小袋干瘪的洋芋坨坨，饿了就吃几口，充充饥。除下雨下雪，几乎全年无休。

未知的“探险家”

“你瞧，这还有疤。”脑袋瓜上，宾元鹏手指按压处，一小撮地方没有头发，那是一次巡山过程中，为阻止盗伐行为，被窃贼用石头砸后，留的伤。

那是1991年的一天，宾元鹏和同事，在山里，遇到10多个盗伐林木的外地人，好言相劝，盗伐者“听话”乖乖下了山。没想到，次日，这群人邀约了30多人，来讨说法。

“这山不在重庆管辖之内，你们凭什么管。”带头的一位大哥，冲着宾元鹏大声吼道。为了打消他们的疑虑，宾元鹏和大伙只能找来地形图，一一比照，耐心解释。有了白纸红线，本以为事情就平息了。

结果，对方还是不服气，突然动手哄抢木材。混乱中，宾元鹏头部不幸被一块乱石击中，鲜血直流。当同伴把他送到林场医务室时，他因失血过多，昏迷过去。经医生紧急抢救，才恢复神智。

“这还不算啥，刘征彪还被毒蛇咬过，差点截肢。”坐在一旁的晏成文接过了话匣子。“看，这蛇有剧毒。”54岁的晏成文，已巡山37年。他掏出手机，相册里的时间定格在2017年7月21日。

这一天，晏成文在巡山途中，也遭遇“菜花烙铁头”，幸运的是，他侥幸逃脱，还偷偷地拍下了这毒蛇的照片。

“山里小动物特别多，最常见的就是蚂蝗。”最多的时候，整个身上沾染了30多只。晏成文撩开裤脚，腿上布满了小红点，“看，这些都是蚂蝗吸血后留的疤。”

高山密林，人迹罕至，同时，也危机四伏。对于护林员来说，每一次的雨林穿行，都像一场未知的探险。

在寨坪海拔2000多米的熊家子屋，成片的毛竹林，沙沙作响。晏成文停下脚步，忽然，一前一后，两头黑熊从林子里窜出来。

不到两米的距离，一人两熊，狭路相逢。晏成文还未来得及反应，两只黑熊相继离开。“吓得腿发软。”即便是现在，回忆起当时的情景，晏成文都心有余悸，他长吁一口气，补充道：“还好，有惊无险。”

护林员宾元鹏(左一)一行在崇山峻岭间穿行。何超 摄

大山的“守护神”

夜幕低垂，山风有些微凉，吹得晏成文的背脊阵阵发冷。2018年，6月19日，白天巡山时，发现树丛中的脚印后，晏成文和王非就一直在山里蹲守。

晚上7点，转坪垭子，有细微动静。晏成文警觉起来，用手肘推了推旁边的王非。

很快，一个背着编织袋的女人的身影，从林子里逐渐清晰浮现。

“大姐，干啥呢？”晏成文抢先开了口。

“采了些野菜。”女人回应道，声音有些颤抖。

王非走上前去想要检查，可她不让，紧紧护住编织口袋。几经劝说，女人才坦白，自己到山里来采中药材。

阴条岭国家级自然保护区面积有45万多亩，森林覆盖率90.71%，平均海拔1900米。保护区内植物有1500多种，且有包括红豆杉、珙桐等国家一级保护植物15种。

转坪属于保护区的核心区域，有大量珍稀物种。但同时，核心区也禁止任何人为活动。很显然，女人的盗采行为被护林员晏成文和王非逮个正着。

“偷采珍稀药材的人多，盗猎者也不少。”红旗管理站站长王非不无感慨地说。保护区内有金雕、白熊、白狐、金钱豹、小熊猫等300多种国家重点保护的珍禽异兽，招来了众多偷猎者。

经年累月在白果林场摸爬滚打，林场的每个角落他都熟悉，也练就了他“火眼金睛”的本领。在所有的盗猎行为里，王非最痛恨的就是下“索套”。

前不久，他还在干河坝发现了绳索。绳索很细，套在两树之间，不易发现。干得久了，王非也总结出门道：偷猎者多是在雪天上山下套，如此一来，就可以跟着动物们的足迹找到它们

除了防火和盗采盗伐，这些年，护林员还一直与森林里的另一种潜在威胁战斗，他们将“病虫害防治”称之为“不冒烟的森林火灾”。

2015年，宾元鹏走到天坑垭子的时候，发现华山松树叶发黄，他立马上报给林场，林场立即派人实地考察，并及时进行处理，病虫害才得到了有效的治理。

小树成林 满山苍翠

九分微水一分田。地处渝陕鄂交界处的巫溪县，是重庆重点生态功能县。全县拥有林地494.26万亩，森林面积3936.24万亩，森林蓄积1409.1万立方米，森林覆盖率达65.62%。林业占据县域经济“半壁江山”。

山大坡陡，森林面积大，分布广，给森林资源管理增加了难度。“人均管护面积是全国森林公安人均管护面积的5倍。”巫溪县森林公安副局长冯军一脸苦涩地说道。

巫溪以盐业兴，有“巫咸古国，上古盐都”之谓，宁厂古镇有4000多年的制盐史。冯军说，1985年，巫溪大力发展盐业，长久砍伐森林熬盐，使附近木材出现短缺。那些年，白果林场的工作以“伐”为主，林场的森林覆盖率由85%一度降到了68%。

1998年，巫溪成为长江流域天然林保护工程试点县。巫溪县委政府在全县发出“全面停止天然林采伐的公告”，坚持喊停，从严管理，把砍树的“森老虎”请下山，把伐木人变护林人。

在管护的同时，还在“培育”上下功夫。白果林场副场长刘忠华称，近年来，白果林场的护林员还主动参与到周边区域的石漠化治理、生态廊道和重要支流植被恢复等工作中。

“树长高了，也密了。”这是冯军最直观的印象。随着社会的不断发展，生态环境保护意识提高，盗伐树木、猎杀动物的少了。荒山造林，把地里的“空空”填满了。经过20年的“天保工程”实施，巫溪增加林地131多万亩，森林覆盖率提高到了89.79%。

“16岁就来了，没想到一晃37年。”晏成文叹了口气，目光投向宾元鹏，两人相视而笑。光阴转瞬即逝，曾经青涩的护林少年，如今已变得沧桑，黑黝黝的脸上爬满了褶子。

守住青山，林场变“金山银山”。宾元鹏、王非、晏成文等一代又一代白果林场的护林员，穿梭崇山峻岭，奔走冰天雪地，以山为家，用热情和生命日夜守护，用青春，换来这片12万亩森林苍翠的延续。