胸中山水奇天下
作者:刘 倩
近日,“胸中山水奇天下——齐白石笔下的山水意境之二”专题展在北京画院美术馆开展。
作为北京画院齐白石艺术系列品牌展的又一全新力作,此次展览联合了故宫博物院、中国美术馆、中国艺术研究院、中央美术学院美术馆、清华大学艺术博物馆等十家国内重量级文博单位及艺术机构共同主办,共展出齐白石山水画作逾160件套,让广大观众在一天内遍览不同省市公立机构收藏的齐白石经典山水画成为可能。据悉,本次展览将持续至9月23日,在炎炎夏日里为观众提供一处“游山玩水”的好去处。
画展集结了最全的齐白石山水作品
年轻时画山水自娱自乐,却引来“万人骂”
不是所有人都认可齐白石的山水画,至今依然如此。
齐白石画山水,并没能让大多数人喜爱。他自己曾经在一册页上题写说,自己画山水,遭受到社会上的诸多非议和贬斥,这让他几乎要绝笔。他也曾经自言,自己年轻时画山水自娱自乐,却引来“万人骂”。
的确,在倡导四王画风的晚清民国,传统山水画讲究“平铺细抹”,临摹古人。而不想落前人之窠臼的齐白石,山水画面总是寥寥数笔,简约稚拙,在当时画坛是个异类,知己甚少,甚至被人攻击为“野狐禅”。所以齐白石画山水,惜墨如金。这也是今天,相对于花鸟草虫和人物题材,齐白石山水画体量最少的直接原因,也是在大众视野之中齐白石山水画不如虾蟹虫草有名气的原因。
但是,山水画之于齐白石,却是他艺术生涯演变的重要脉络与见证,例如常常被提及的早年远游、五出五归、衰年变法等。齐白石山水画的重要性,得到了陈师曾与徐悲鸿两位挚友的坚定支持,他们也为他大力推荐。譬如陈师曾在1922年将齐白石的画作带到日本展览,被一抢而空的就是齐白石的山水画。在诸多中国艺术家里,齐白石就像是欧洲传统绘画里的印象派,这也成为齐白石山水画被世人认可的起点。北京画院副院长吴洪亮认为幸运的是,善于变化的齐白石在山水画的创作中显得尤为执拗,他的山水画面貌气质始终如一,种下了他艺术心境的一片自留地。
世人与市场的不认可,使得齐白石的山水多为真正理解自己艺术变革的知己、友人所作。但恰恰是这些山水画最能显现齐白石艺术的独创性与超时代的革新性,其中更是不乏艺术巨构。
此次展览汇聚了齐白石一生中最重要的山水作品:如辽宁省博物馆收藏的齐白石早年远游之初精心为友人绘制的《石门二十四景》;又如齐白石“五出五归”后,将写生实景转化而成的《借山图卷》;重庆中国三峡博物馆收藏的齐白石晚年山水巨制——《山水十二条屏》也是首次离开山城重庆赴京展出。可以说,此次展览是齐白石山水画精品最大规模的集结展出。
山水巅峰:1925年创作的十二条屏
成为全球最贵的中国艺术品
关于齐白石的山水画,知名度最高的莫过于拍卖场上的“山水十二条屏”,这是齐白石具有代表性的山水画作。2017年12月在拍场上以9.315亿元成交,成为全球最贵的中国艺术品。精彩的十二幅画面与惊人的拍卖数字,让齐白石的“十二条屏”充满了更多传奇色彩。据北京画院研究部主任吕晓介绍,在齐白石一生的山水画创作中,关于十二条屏的创作一共只有三次。用十二条屏的方式作画,是齐白石与人交道的一种特别隆重的方式。
第一次创作十二条屏,是1900年齐白石为江西盐商画了六尺中堂十二条屏《南岳全图》。史学家张次溪根据齐白石自己的说法记载:“每幅都是画得重峦叠嶂,望去一片浓翠欲滴,十二幅画,光是石绿一色,足足地用了二斤。”这套十二条屏如今已不知去向。
第二套十二条屏是齐白石1925年送给北京名医陈子林的贺寿礼。据了解,那一年齐白石生了一场大病,七个昼夜不省人事,只剩下一口气。而这位名医以高超的医术将他医好,齐白石病好之后,以十二条屏作为隆重大礼感谢陈子林救命之恩。这就是拍场上的那套十二条屏。
第三套十二条屏是他1932年创作,也是送给朋友的特别大礼,与第二套有诸多相似之处,也有很多元素来源于他最得意的《借山图》系列。这就是此次展出的一套十二条屏,目前收藏于重庆中国三峡博物馆,第一次离开重庆借展而来,展出于北京画院四层展厅,被称作是齐白石山水画中最为精彩的一套作品。据吕晓介绍,这套十二条屏是齐白石送给他的一位四川好友,其名王缵绪,是四川一位很有文化的军长,被齐白石称作知己。他与齐白石间既有经济往来,又是艺术上的知己,有多年情感上的交集,所以齐白石所送这套山水屏应当是相当隆重的大礼。王缵绪为了报答齐白石的厚礼,即使齐老爷子年事已高,依然邀请齐白石到四川游玩。而齐白石与这位知己相聚之后,也不知何故,不欢而散,齐白石在回家之后将自己在日记中写的王缵绪全部划掉。他们之间到底发生了什么如今也不得而知,只知道齐白石后来对此人恨之入骨。当然,虽然他们的友谊没有走到最后,但是这套十二条屏却成为齐白石平生山水绝学的呈现。
远游让齐白石的山水变得鲜活
五出五归后的《借山图卷》
美术史上,关于齐白石艺术的真正改变,人们总会提及“五出五归”。也就是从1902年到1909年,齐白石先后五次外出远游,纵横六省,足迹遍布大江南北。由此,齐白石也完成了从一个民家画师到真正文人画家的转型。五次远游归来之后,齐白石将游历途中画稿整理出一套册页,这就是他最珍爱的《借山图卷》,1919年定居北京,齐白石亦随身将此册页带到北京,并请好友和当时的文艺界名人题字、题诗、题跋,可见这套《借山图卷》在他心中的地位。《白石老人自述》中记述,这套册页原有五十多幅画,后来齐白石拿给陈师曾观看,陈师曾还为他题诗,可惜由于当时兵荒马乱,归还的过程中多有遗失,现存在北京画院二十二幅,其他的不知所踪,这套册页是非常宝贵的研究齐白石山水创变的资料。
为何说它宝贵呢?吕晓介绍,五出五归的过程对于齐白石的艺术创作非常重要,远游之前,齐白石的山水主要以《介子园画谱》和“四王”山水风格为主,尚没有形成自己的山水画风格。他在这八年中走过了半个中国,游历到了西安、北京、桂林、江西、广西、广东等地。上个世纪初,交通工具只有马车、轮船等,游历半个中国他经历了非常长的过程,边走边看边感受。从《借山图卷》中就能看到,齐白石画了非常多关于水的画面,能够看出他对水、日出、日落的感受和印象;在这个过程中他也看到了各地文人收藏的历代名家名作,如石涛、八大的作品等。八年的五出五归之后,齐白石形成了自己独特的山水画语言。与晚清临摹四王的程式化山水不同,《借山图卷》来自对途中真实山水的写生稿和印象。与传统山水繁密的皴擦点染不同,他多以线勾勒,少皴擦,且富有色彩感,他的山水以极简的构图显示出无限的空间感。
因为《借山图卷》的重要性,所以它成为此次北京画院展览空间设计的主要线索,从一层展厅开始,就是《借山图卷》中的山、石、云、落日、扁舟等元素入景,观者在错落的空间中感受齐白石对名山大川的游历。齐白石曾说:“山非我所有,我只是借来娱目”,展览则借白石之画来入境。其中《借山图卷》之一画的是齐白石出生和小时候生活的地方,小房子周围有篱笆、树木,房屋前面有一个缓坡,往前则是水田,左上角是陈师曾题的“平淡见奇”。《借山图卷》之二大约是1907年齐白石在广西再往越南境内,看到了非常多的芭蕉,所以画了很多芭蕉。《借山图卷》之祝融峰和洞庭君山也很别致,祝融峰是南岳衡山的一个峰,这两幅同样是画日出,一个是在山上看日出,一个是在湖面看日出。从这两幅能够看出来,《借山图卷》之后,齐白石对山水的表达有一个非常大的变化,就是用非常概括的表达方式:湖面上的一块石山,上面一座小房子,水面上一叶孤舟,远处一抹淡烟,一点日出。
1905年,齐白石去桂林住了半年,齐白石说他到了桂林才打开眼界,桂林山水对齐白石的山水创作有很大影响,《借山图卷》之五独秀山孤峰独立,齐白石就这样一路走一路画。借山图系列都没有落款,也没有标注画的是什么,只有一枚印章,简约得画面多一个字都是多余的。在此之后,1925年,齐白石又自临了一套新的《借山图》,在这套新的上面则自己题了字,所以通过新的一套《借山图》就能够为原有绘画内容提供画作名称。
无法摆脱的四王
衰年“变法”:确定最终艺术面貌
山水画里如此构图、用线,和传统山水画概念相距甚远,所以从严格传统程式化山水沿袭而来的画家是看不上齐白石的。那么为何齐白石的山水画是如此不同呢?这要从《芥子园画谱》开始说起。一套残缺不全的《芥子园画谱》启蒙了齐白石最初对中国传统绘画的学习。二十岁的雕花木匠齐白石在没有绘画老师的情况下,从一位主顾家中看到一部乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》,视为珍宝,借回家中每晚以松油柴火为灯,一幅一幅地勾影。足足画了半年,把一部《芥子园画谱》,除了残缺的一本以外,都勾影完了,订成了十六本。这一过程,使齐白石获得了最早的绘画范式和依据。收藏于辽宁省博物馆的一套册页《石门二十四景》,是齐白石早期山水画的代表作,是他为朋友胡廉石所画。胡廉石住在湘潭石门,另一位好友王仲言针对石门附近的景色拟成了二十四个题目,再请齐白石画。即使是好友邀请,但对于齐白石来说这并不是一个轻松的差事,齐白石精心构思,修改多次,用了三个多月的时间才画成二十四景,此作能够呈现齐白石早年的山水面貌。
从册页系列的小幅画作,到大尺幅的艺术创作,这成为齐白石北上北京之后要解决的问题。
经历了八年远游,归来的齐白石已经在艺术创作上发生了改变,本想在家乡的田园山水之间度过余生,但时势混乱军阀混战,家乡虽好已难久留。从1917年到1919年,齐白石终于下定决心到北京做一名“北漂”。最初,齐白石在琉璃厂挂单卖画,但是他木匠出身又加上另类风格的绘画,造成了他的画风无人喜爱画作无人问津。
或许是因为的确要迎合北京的画坛,同时也是需要突破自己的艺术创作,这促使齐白石决定“从此决定大变,不欲人知,即饿死京华,公等勿怜”,但是艺术的变法并不容易,前后经历十年,齐白石终于完成了他的“衰年变法”,他最早最不被人重视的山水画也在此时趋于成熟。在北京定居之后,齐白石也较少外出游历,“衰年变法”后的创作在原有写生的基础上加入了更多想象绘画的成分,完成了一些大型作品。以《日出图》为例,通过画面无法判断是哪里的日出,齐白石凭着以往的感受和记忆,力图用中国画的色彩和水墨表达出日出时水天之间色彩复杂而迷人的变化,这是他变法之后的创作。
在《牵山前有居》中能够看到,齐白石在题款中强调了“杏子坞老民用我家法”,可看出他对自我山水风格的坚持和肯定。齐白石对线条有一种偏好,有人不认可齐白石的山水画是因为他的画面中没有传统山水画的勾皴点染,特别是没有使用皴法,而是以线条为主。吕晓介绍,这样的山水画画法是与他的大写意花鸟一脉相承的。同时,与当时山水画家的画相比,齐白石的山水画是概括的,没有讲究“三远”,也没有山水画里应该有的瀑布、道路等元素,他的画面中就是山、树、桥几个主体元素的组合,就是曲线的组合。
后来就有了文章开头讲的故事,1922年,陈师曾带着齐白石的画作去日本参展。这次展览展出的《江上千帆》就是当时的参展作品。画作用色彩描绘山,表达日落时分,层层的江上帆船,树之间空间的排列,相对于传统派的画家而言,这是很现代派的画法。所以,齐白石的参展作品全卖出去了,而且是山水画卖得最贵,他山水画从此被世人关注。此阶段,齐白石以《借山图卷》为蓝本进行再次创作,变为了竖向的构图,他保留了《借山图卷》中所创造的至简的风格,笔墨更加老辣肯定,同时更注重对于对画面的布置安排。
在他晚年的山水画中,思乡成为主要的主题。在梦中白石草屋还是那么宁静,隐于山谷密林中,是个可以读书的好地方。在梦中,白石草屋还可以没于一片竹林中,屋前是一片池塘,静谧而和谐。绘画在此时,成为齐白石圆梦的方法和手段,他画的也许不只是山水,而是乡愁,也是梦。只是,当齐白石在努力革新山水画时,中国的山水画界还未有变革的意识,时代的氛围给他的山水画创作造成的压抑是显而易见的。除了陈师曾,徐悲鸿也是认可齐白石山水画的好友,他给齐白石出版的画册里,有一半都是山水画。当后人与研究者试图去寻找齐白石山水画中的价值时,发现在先生去世50之后,这样的价值无论在学术、市场还是社会中都凸显出来。(刘 倩)