独居老人：择一城留守，不如遂一心自由

北京的初秋最是怡人，也不免惯坏人。从窗口望下去，视线正对着小区的大门，我就这样赖在自家窗口前慵懒了一个上午。

20年多前，我们全家搬到了这个临街的小区。这是一个建于上个世纪80年代的老小区。风来雨去，人来人往，小区大门的铁栅栏已经有些锈迹。当年在单位里干劲十足的父辈们，一转眼都到了含饴弄孙的年纪。

流年无声，每个人都有变老的那天，每天也都有人在慢慢变老。

不禁想起小区里的三位老人。他们有家人，不孤寡，却一直过着独居的生活。余晖斜照中，他们变成了这熙攘都市里的留守老人......

李奶奶，特别喜欢孩子

一个夏天的傍晚，有邻居看到警察抬走了李奶奶的遗体，才知道几天没见的李奶奶已经过世了。太突然！往日抬头不见低头见的老邻居，心里都有点缓不过来。据说，李奶奶是一个人在家时突发疾病倒在阳台的，直到两天后才被前来探望的女儿发现......

李奶奶80多岁，住在我们楼门的三楼，原来下楼经常碰到。从菜市场回来，她时不常拎点青菜、豆腐之类简单的吃食，李奶奶说：“年纪大了吃不了多少，多了也拿不动。”

李奶奶特别喜欢孩子，每次见到我6岁的儿子都会拉着小手夸他这么好、那么好。儿子叫她一声奶奶，她更是拉长声调答应着，开心得笑成一团。最近这两三年，碰上李奶奶上下楼，见她手里多了一根拐杖，脚步从慢慢走变成了慢慢挪，走走停停。问了她后得知：“腿疼的厉害”。年前冬月里，李奶奶摔了一跤，腿脚更不灵便了，上下楼变得愈发困难。她出门少了，我们遇见的次数也少了。见不着，似乎成了忙碌生活中一件惯常的事，却没想，真就见不着了。

这半年多来，中介已经带过好几拨儿客户看房子，李奶奶独居的二居室就要卖掉了，而操持这些事儿的都是她的女婿......

李奶奶女儿和她同住一个小区，间隔只有两个楼。我和她女儿不算熟，点头之交，但知道，她女儿还是很孝顺的，原来每周都会来看望李奶奶。李奶奶出事后，便没再见过她。

姚爷爷，“凶凶的”

那天，出门回来，走到楼下，儿子像往常一样问我：“妈妈，姚爷爷在门口吗？”他还没习惯姚爷爷已经不在了，或者小孩子对什么是死亡本来也不是很明白。

以前儿子走到门口，只要姚爷爷在，必定会毕恭毕敬地打一声招呼，不然就会招来姚爷爷的一声“凶凶的”呵斥。如果是主动问好，姚爷爷便会大声夸奖一句：“好小子！”

秋天，半个月没见姚大爷的邻居们开始互相打听，但是谁也没他的消息，甚至没人有他的手机号。直到看到有人进了一楼，到他家收拾东西，才知道八月底姚大爷自己坐车去住院了，肝癌晚期，人在几天前已经去世了。

姚大爷是哪年搬到我们小区的，我已经记不清了，大概七年前吧。记得刚认识那会儿，他见人就打招呼，问东问西。偶尔遇到我背着笔记本电脑外出，都会问：“丫头，这大清早儿上的，背这沉东西哪去呀？”热情到就是对着陌生人也透着自来熟的亲切劲儿。

因为和他的女儿年纪相仿，出来进去他经常和我聊天，聊他女儿小时候如何缠着他玩，如何崇拜他，一脸幸福。女儿上初中时，姚大爷和妻子离婚，女儿也出国上学了。每次女儿打电话说回来看他，他都硬邦邦地说：“别回来啊，我一个人高兴着呢，你回来了我也不在家。”我问他明明很想女儿，为什么要硬撑，他说：“孩子上个学，大老远的，瞎跑什么，再耽误学习。”这份慈父心，可气又可叹。

过了64岁，姚大爷的脾气变得越来越火爆，不光笑容少了，也成了小区出了名的倔老头，连我都有点适应不过来。从早到晚，他除了吃饭买酒，就是守在小区门口，一待就是一天。看着小区里上学的上班的，来来往往，总是没来由地搭个讪。打招呼的方式也变了，不是对着路人伸手指指点点，训训路过的孩子：“干什么去了你？没看见我吗？不会叫人呀！没礼貌！”就是吼吼溜达的大狗：“摇什么尾巴，给我坐这不许动！”......好像不理他的都是不对的。楼里的老人们都觉得姚大爷脾气火爆，不好相处，颇有微词。但姚大爷离开后，门口的椅子空了，老人们却时常念叨：“一个人，还病得那么严重，最后怎么过的......”

转眼又一个冬天，想起去年的一个晚上，我下班回家，老公上夜班，一进一出，不想却引来姚大爷的“多心”，在门口拦住我：“丫头，他出去你才回来，你俩怎么了？闹别扭啦？”当时不觉得，甚至有点莫名其妙，然而现在想来，那些啰嗦、喝问，实则透着一股子倔强的关心。

“怎么这么晚才回来”“哪玩去啦”“不会叫人哪”......似这般萦于身后的回音再不会有了。

童大爷，话不多闲不住

童大爷，没少被姚大爷数落，可他却是个好脾气，成天笑眯眯，除了一句“回来啦”，话不多。如今看童大爷一个人坐在门口，我脑子里会浮现出往日姚大爷和他逗嘴的画面，倒觉得他俩也是个伴儿。

听老邻居们说，童大爷的家人都没跟他住在一起。儿子结婚另立门户，老伴儿为了照顾年迈的父母回了娘家，他便独居在这老楼里。我还能回想起，十多年前童大爷为他儿子擦车、暖车的情景。那时，童大爷每天都会先于儿子早早下楼，擦好车、备好油，然后目送儿子开车走远……风雨无阻，直到儿子搬走。

许是一个人在家太安静，童大爷是这楼里另一个喜欢坐在小区门口的人。上早班能看见他，下晚班他也还在。姚大爷走后，小区门口就只剩下童大爷一个人在“坚守”着，但他倒是闲不住，小区里有个大事小情都被他当成了自己的“份内事”。

今夏雨水多，小区的路面不堪其重，在一个周末的下午，塌陷了。最早发现的人就是童大爷。市政和自来水公司的维修队忙活着，童大爷夹杂在这些工作人员中间也忙活着，直到大半夜。路中间摆了一圈的自行车，正是童大爷在维修队到来前搬过去的，一直提醒着过往的车辆、行人，小心再小心。大三伏天儿里，汗衫都贴身上了。

“下午我坐在门口，发现路中间低了一块，不太对，就直接打了110报警。”童大爷忙活并享受着，自得其乐。

养儿防老，却未必防得了意外的遗憾；渴望交流，却已学不会融入的技巧；也许，守得一颗留有余温的平常心，已是难得的岁月静好。

父母在，不远游，而如今的我们，却大多身不由己。那句“你陪我长大，我伴你变老”的誓言越来越难做到。不远也不近，我们与他们有了若有似无的距离。而他们一边努力地想融入到我们的世界，一边又顾着我们的远方，独自等待。

当我们走过城市的角落，发现身边越来越多地出现了这个群体——留守老人。有数据显示，到2050年我国60岁以上老人将达到4.87亿，约占总人口的三分之一，而我们也将身在其中。

看到他们的余年，想到自己的未来，心情是矛盾的。我们该怎样度过人生最后的时光？我们该如何面对孤独这场修行？我们该如何保持与孩子的距离？我们又能否收获一份有别于父辈们的暮年况味？

我希望有。

回过头，看到儿子正自顾自地玩画板，色彩缤纷。

愿你三冬暖，愿你春不寒，

愿时光能缓，愿故人不散。

愿福来心至，此生尽兴。

善养传媒——为中国一流养老服务