重庆城长得就像一锅火锅。两江环绕,像不像一锅火锅汤?而渝中半岛,像不像飘在火锅上面,正烫着的一片鲜毛肚……有人说,重庆城更像鸳鸯锅,长江这边是红汤,嘉陵江那边是清汤。
重庆火锅的五大猜想
重庆火锅的起源,几十年来,很多人在拼命考证,但是都没有考证出一个让人信服的源头。我梳理了一下,各种文章里面,提到的重庆火锅起源,主要有五个。我把它们,称为关于重庆火锅起源的“五大猜想”。
猜想一:江北街头起源说。这是下海开过馆子、又当过成都市副市长的著名川籍作家李劼人的观点。李劼人在“漫谈中国人之衣食住行—— 一九四七、一九四八”一文中,有这样一段话:“而吃水牛之毛肚火锅,则发源于重庆对岸之江北。最初是一般挑担零卖贩子将水牛内脏买得,洗净煮一煮,而后将肝子肚子等切成小块,于担头置泥炉一具,炉上置分格的大洋铁盆一只,盆内翻煎倒滚,煮着一种又辣又麻又咸的卤汁。于是河边的桥头的,一般卖劳力的朋友,和讨得几文而欲肉食的乞丐等,便围着担子,受用起来。各人认定一格卤汁,且烫且吃,吃若干块,算若干钱,既经济,而又能增加热量。已不知有好多年了,全末为小布尔乔亚以上阶级的人注意过。直到民国二十一、二年,重庆商业场街才有一家小饭店将他高尚化了,从担头移到桌上”。
猜想二:“水八块”起源说。现在重庆街头,还有火锅馆名字叫“水八块”,大约就是信奉这一派学说的吧。有人认为,清末民初,重庆码头、街边,流行一种叫“水八块”的吃法。路边的食摊上,摆满装着各种牛杂碎的小碟子,摊旁有泥巴炉子,炉上设一有格子的大锅,锅里是麻辣汤底。食客从碟子里面拈生片烫食,吃后数碟子付款。
猜想三:宰房街起源说。宰房街,紧挨川道拐,在现在的石板坡长江大桥下面。这里是当年重庆牛羊的屠宰地。这种说法认为,重庆火锅于民国十五年(1926年)前后,起源于这个地方。因为这里宰牛之后,牛杂碎没有人要,于是有人收集这些无人问津的牛杂碎,开起了麻辣火锅馆。
猜想四:船工起源说。这种说法很是普遍,好多火锅老板都这样告诉我。大意是:重庆是大码头,船工多。为了饮食方便,在船头、江边,船工们随便支一口锅,去捡一些或者买一些屠宰房不要的牛内脏,麻辣汤底一煮,火锅就此诞生。
猜想五:杂菜起源说。所谓杂菜就是以前馆子里面的剩菜。每天下来,尤其是大一点的馆子,就积累了很多剩菜。馆子把这些剩菜拢在一起,批发给商贩,商贩买回去,用大锅装起,在码头路边,卖给过路的穷人。一勺杂菜,一碗“帽儿头”干饭,就是一顿。剩菜,味道自然好不了。做杂菜生意的小商贩,就想了个聪明主意,大量加海椒花椒。大麻大辣之下,啥子怪味都压住了。买回家的穷人们,吃完杂菜,将就剩下的麻辣汤底,继续烫菜——火锅就此诞生了。杂菜,这个名字不好听,人们就给它取了个好听的名字,叫“闹龙宫”。
哪个猜想更接近真相
这五种关于火锅起源的猜想,在重庆上空的火锅香味里,飞来飞去很多年,谁也不能自圆其说。本文不敢妄说定论,只是试图尽量靠近真相。五种不同描述?怎么办?先用“排除法”试试。
个人认为,首先要剔除的,就是最盛行的“船工起源说”。缘由是川江上下到处都是码头,船工遍布长江,如果火锅起源于船工,凭什么说是重庆独有的?莫非宜宾、泸州、涪陵、万县的船工就不吃饭了?他们不晓得要用麻辣汤底烫菜?他们那边就不杀牛了?就没有废弃不用的牛杂了?所以,如果船工起源说成立,那么重庆火锅的起源就不是重庆了,而是整个川江。事实上,重庆火锅之前,全川确实没有麻辣火锅的记录。因此,重庆火锅的起源,就必须去重庆历史上找,而不是去川江上找。
第二个要剔除的,就是“水八块”。说水八块是火锅起源的,大都犯了顾名思义的错误。80年代出版的《川菜烹饪事典》一书,有“水八块”词条。水八块,是一种凉拌鸡。用仔鸡公一只,在开水里面稍微煮一下,断生即可。然后去掉鸡头、鸡脚、鸡翅,只要鸡身,砍成八块。这是一道民间菜,在过去属于“田席”范畴。《川菜烹饪事典》一书,在业界很有权威。书中很多菜品,都是一些大师传下来的,不至于信口开河。以前做鸡,似乎喜欢“八块”这个词,还有道名菜,叫“鱼香八块鸡”。就是把鸡切块,像炸酥肉一样,裹蛋芡粉,下油锅炸得香脆,然后淋鱼香汁。所以,水八块和火锅,完全是生拉活扯,外加以讹传讹。
剩下三种起源说:李劼人的江北起源说、其他人的宰房街起源说、还有不那么高大上的杂菜起源说。这三种起源,前两种是讲的是起源地点。只有杂菜起源说,讲的是菜本身的源起。起源地点在重庆的哪里,这不重要。需要分析的是,火锅在重庆诞生的时间,和它演变的过程。很多有名的菜品,尤其是火锅这种特殊的饮食形态,大多是经过一个演变过程,然后逐步定型。