大咖档案：

剧雪，1968年生于北京，毕业于上海戏剧学院，著名演员。

1986年，18岁的剧雪与陈强、陈佩斯父子合作出演电影《父与子》，开启演艺生涯；1994年，主演电影《凤凰琴》获得第14届中国电影金鸡奖最佳故事片；1995年，主演电影《永失我爱》获得第15届中国电影金鸡奖最佳女配角奖；1999年，主演电影《天字码头》获第7届中国电影表演艺术学会金凤凰奖学会奖；2003年，主演电影《灿烂的季节》获得第10届中国电影华表奖优秀女演员；2004年，主演电视剧《亲情树》获得第24届中国电视剧飞天奖优秀女演员奖。

2014年转战话剧舞台，主演赖声川执导的契诃夫话剧《海鸥》，并于2017年摘得上海壹戏剧大赏最佳女主角。2018年主演赖声川执导的曹禺话剧《北京人》，饰演剧作家本人最爱的角色愫方。

话剧《北京人》剧照

“……可瑞贞，我现在突然觉得真快乐呀！这心好暖哪！真好像春天来了一样。活着不就是这个调子么？我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！”

愫方的声音糅着哭腔，催泪，黑暗中却仿佛透着光。一种明知失望却又不舍希望的复杂情绪，在演员剧雪的演绎下蔓延成一张空灵的网，轻飘飘笼罩住整个剧场，似乎感觉不到重量，又无比真实的压抑，漆黑的观众席，已经有人抽泣。

6月的最后一天，曹禺四大经典之一——话剧《北京人》在重庆大剧院亮相。这个版本来自当代戏剧大师赖声川，谢幕时掌声雷动，演出大获成功。每个角色都相当出彩，尤其是以曹禺夫人方瑞为原型创作的女主角愫方，无疑最令人动容。

“散场后听到有些年轻观众很兴奋的议论你，他们说在网上搜了你年纪，简直不敢相信，愫方演得太好了，毫不违和嘛。”首场结束的次日下午，我在化妆间找到剧雪，我要亲口告诉她，她的演出多么让人欣喜。

“啊？是吗……肯定还是有差距吧，愫方30岁左右，我都51了……”剧雪微微低头，略腼腆，好看的眸子里笑意缱绻。

“哈？年龄嘛肯定藏不住的，你看眼角这皱纹儿……”神情多了几分俏皮，她一边指着眼角淡淡的纹路像是要我看仔细，一边轻叹口气，认真的说，“年龄真是我出演愫方无法弥补的遗憾……如果后退15年呢，大概能演得更好些吧。”

后退15年正是20世纪大幕拉开的头几年。三十五六的剧雪人淡如菊，接戏挑剔，产出不多，却已成功塑造了多个观众难忘的角色。她将金鸡、华表、飞天等中国影视界主流奖项悉数入囊，却似乎不温不火，与演艺界若即若离。

如果不是赖声川慧眼识珠将剧雪请上话剧舞台，今天的年轻观众恐怕很少会了解她。作为18岁与陈强、陈佩斯搭档拍摄电影处女作、并在上世纪90年代曾登上多家杂志封面的著名演员，剧雪的淡然和低调与她的演技和美貌明显成反比。

名利于她，似乎也无太大关系。“我从来也不是个自信的人，不习惯面对镜头，不喜欢被人关注，挺奇怪的，命运怎么还在让我演戏？”剧雪说，“但我喜欢观察别人，一直怀着很多好奇和向往，演戏能体验不同的人生，所以也挺好的。”

演话剧

从零出发，既害怕也不怕

话剧《海鸥》剧照

2014年与赖声川合作契诃夫话剧《海鸥》，开启了剧雪演艺人生的又一个春天。那一年她已经46岁，影视圈各大奖项拿到手软，演技过硬，却并不具备丰富的话剧经验。至今说起这事儿，还让上海戏剧学院表演系毕业的她有些尴尬。

“我戏剧学院学表演出身，没有正式演过话剧，尴尬吧？以前演过一些什么呢，毕业大戏《北京人》，我演瑞贞，没几句台词，只在学校演，后来到空政话剧团，主要跑龙套。因为我一直被人说声音不够好，个子不够高，不是大青衣的料，这辈子也不可能演主角，但我还是喜欢舞台的，机会来临时，我就有一种渴望，我不该辜负别人，尤其不该自己。” 

合作源于一个好朋友向央华戏剧的推荐，赖声川于是邀请剧雪见面，演《海鸥》自然会聊契诃夫，正好是她最喜欢的作家，角色就这样定了下来。但这个后来为剧雪赢得“中国托尼奖”上海壹戏剧大赏最佳女主角的第一次合作，起初竟是在她的恐惧中完成的。

“赖导之前，我从没做过话剧主演。我说真的，对舞台只是喜欢说不上多么多么热爱，但心里还是觉得那是神圣的地方，因此有些不敢上舞台。那么动力来自哪里？第一是恐惧，第二是好奇。” 

她回忆那时感受到的“极大的恐惧”，“演话剧不只是演戏，更是一件艺术作品，到底该怎么完成我心里没底，因为演话剧我基本上一张白纸啊，我担心自己不够好、不够成熟、不够专业、不够完美，辜负舞台，尤其又是商业演出，辜负那些买票来看的观众，我真的担心自己，我们不是学生作业，不是大家演着玩，观众是带着期待的，尤其《海鸥》这样的经典，一百多年了，多少观众是追随作品来看戏……这些比演戏给我压力还大，我越觉得不要辜负大家，越是害怕。”

好奇之处则在于，她向看看自己有没有更多可能性，“赖导在保留剧情的基础上将《海鸥》中国化，契诃夫的剧本，情节台词都没变，只是大环境变成了上海，主角阿尔卡基娜变成了旧式女明星苏以玲，这个角色跟我反差很大，我太好奇自己怎么可能完成得了，怎么可能啊？所以我跟赖老师也说过，我特别想看自己最后怎么走上舞台，特别好奇那时怎样一刻。” 

对于这位“从零起步”的演技派女星，赖声川赋予了十足的信心和耐心。“在排练场真正要走位时，我记得我说的第一句话是‘我不会’，真的，说台词我可以，但我真的不会怎么走啊，导演说，你走走看，我告诉你，正常走就好了。” 他的亲自示范让剧雪至今难忘，“第三幕有很多在地上爬行的戏份，他当时也六十出头了吧，亲自在地上爬来爬去，那么大年纪一老头儿了啊，我挺感动。” 

很快，带着恐惧和好奇出发的剧雪，也变得不那么害怕了，“《海鸥》让我真正从心里很大程度解放了自己，因为我渐渐想明白了，因为（跟演影视剧）完全不同，也就不必拘谨，反正角色跟自己反差很大，那也崩再担心，彻底放松，忘掉自己吧，反正都不是你，怎么办呢，怎么都会紧张，不如不紧张，演出来看看吧，最不好的结果不就是失败吗，不就是没演好吗，大不了别人觉得你演得烂以后不演就是了。这样想了，心里反而踏实了，也就愈发放得开了。”

这个角色果然让她大放光彩。2017年，剧雪凭借《海鸥》摘得壹戏剧大赏最佳女主角，授奖词这样写到，“剧雪突破以往，脱胎换骨成自私冷漠的苏以玲，她可憎可怜可恨，但却难以用一个坏字简单归结，丰富的人物内心构架展示出一个好演员的深厚功底，回首初心，春泥化土，将自己大胆归零，重新站在话剧舞台，实现一次真正的大胆蜕变。”领奖台上，49岁的她依然笑得腼腆。

说愫方

她永远在我前方，追不上

话剧《北京人》剧照

《北京人》是曹禺格外看重的作品。不仅在于艺术上有剧作家希望折射旧中国几代人命运的野心，更重要的是字里行间凝聚的那份深情——抗战时期创作该剧，曹禺跟妻子方瑞分居两地，他每写完一场戏，都会把手稿寄给方瑞，方瑞则会用毛笔重新誊写一遍。

曹禺之女万方曾透露，《北京人》当年出版时卷首的一句“海内存知己，天涯若比邻”，正是父亲送给母亲的，“那段日子是妈妈生命中最美好最灿烂的时光”，“爸爸把妈妈的生命带到《北京人》里，我妈妈也因此活在《北京人》里”。

“出演愫方对我而言也是很大挑战，不止是年龄，整个她的人，都是我可望不可及的……她的人格那么高尚，就像一株高洁、孤独而苦难的深谷幽兰。”剧雪捋捋头发，喃喃低语，“我记得曹禺先生也说，‘愫方是《北京人》里的主要人物。我是用了全部的力量, 也可以说是用我的心灵塑造成的。我是根据我死去的爱人方瑞来写愫方的。’你看看，话说到这个份儿上了，我还怎么演呐？”

“很多时候我不是特别理解她，我跟她有距离，她那种高尚和虔诚，我觉得是我们这代人从道德人性的高度都无法企及的，但我也在慢慢理解她，一场一场都在慢慢理解。” 

与大家普遍理解的愫方只是一味忍耐、隐忍不同，剧雪觉得，曹禺先生倾力塑造的这位女性，其实是拥有大智慧的，“她应该很享受生活的一切，不然只有忍耐的话这日子没法儿过，她当然也有隐忍，她也会问奶妈‘你看我这样活着干嘛呀’，而且每次思懿尖酸刻薄说她她都听到了，她不是不懂，而是不愿意发生冲突，息事宁人，关键就在于，倘若一个人只能隐忍不能化解那是活不下去的，她心里一定能化解，这就是大智慧啊，所以她也会提醒瑞贞，‘你干嘛老记着那些不好’呢。”

剧雪理解的这种大智慧，是面对面目可憎的生活时，还能期待更美好的东西，“曹禺先生说她像苦行僧，但也只是站在外人角度罢了，她是有智慧的人，譬如我很喜欢的第三幕，她有两次过场一样的出场，第一次全家闹得不可开交，就她不声响拿着两个灯出场，第二次给老爷子拿了一把花儿，台词是‘姨夫您回房间休息吧，给您收拾好了’，你想啊 ，这样一个生活环境里她去能想着去采一把花儿，我觉得这是曹禺先生赋予她的一种升华，从这些小细节上你能找到愫方，好像不管别人闹成啥样怎么对她，她还像个局外人，很超然的拿着灯拿着花儿，怎么办呢，生活就是这样啊，她就只是做好自己，我觉得她有本事入世，又能跳出来冷眼旁观，这是了不起的智慧。”

“愫方总在我的远远的前方，我可以看见她在那儿，但我永远不能触摸她，却又永远想要追着她。”剧雪说，愫方心里装着满满的情感，因此她有强大的内心去直面生活的为难，“包容、接受和原谅，可能现在年轻人世俗观点会不认可愫方，但在我看来这个人就是可贵的，我自己也是完全做不到，因此我很感谢演员职业的重要原因之一，就是我可以向角色学习，我希望角色给我这种力量。”

不自信

父母一辈子没说过我漂亮

剧雪是上世纪90年代著名的“封面女郎”。

“天生丽质”大概说的就是剧雪这样的女性，温婉恬静，眼神清澈，笑容纯真。我们第一次见面，进得房间，迎面而来就是她的微笑，51岁的人了，还带着浅浅梨涡。她也不顾中午阳光正毒，溜去江北嘴转了转，“很晒吗？还好吧，我就想看看长江嘉陵江交汇的地方，挺不错啊”，淘气一笑。

笑容里隐约可见某种少女的天真，说不出的特别的气质，让人莫名想要亲近。平易近人的美丽，丝毫不带气场。乌发中隐约可见的灰白丝线，她不在乎素颜聊天，更不在乎一开始便自曝年龄，还把鱼尾纹指给我看。

她相信命运的安排，其实她也早早享受了命运的馈赠，比如早早开启的演艺人生。还在高中的时候，她有个同学的哥哥是北影厂摄影助理，于是相约去看拍电影，她出众的形象和气质引起了导演注意，很快拍摄人生第一部电影《父与子》，主演是陈强、陈佩斯父子。

三十多年转瞬即逝，大体来说，剧雪这样的女孩顺风顺水，活得自在。但我很奇怪，“不自信”三个字，不时在她聊天中蹦出来，脱口而出，毫不做作。

“十几岁就红遍全国的演员，活到五十岁了，还说自己不自信？”我问。

“这……这是骨子里的，不是别人说你怎么样好你就怎么好，不是那么回事儿……”“那你九十年代登上很多杂志封面时，自不自信？”“不自信……这是坦率的话，从来不自信，尤其害怕镜头，比如今天……”“嗯，你不让我带摄影记者。”“因为……如果有个机器在这，我会很紧张，不知道说什么……”

“说不通啊，成长环境也不错，小时候没啥挫折，究竟为什么？”我穷追不舍。

“刚好就是家庭造就我不自信。”剧雪想了想，认真的看着我，“我爸爸是军人，对子女很严格，父母今年都88岁了，他们那个时代的教育对小孩的管教不像现在，什么鼓励式教育个性发展是没有的，父母对我们就是管束，很少鼓励。”

她顿了顿，“后来我真的也反省过自己为什么不自信，真的跟父母有关，其实到今天都是，他们很难说我好，这辈子也没说过我漂亮，或者鼓励的话，他们不说这些的，最多可能就是给个拥抱，从来不说出口。” 

“我小时候也从来不敢说自己好看，但我也特别想把自己打扮好看啊，不敢的，父母会不高兴，他们希望你从众，不要太有个性，他们也不赞成我学表演……甚至我昨天晚上上场前，我站在入场口还在想，我怎么人生就走到这里了，命运怎么还让我在演戏啊……” 

“在你当年最红的时候，父母有为你骄傲吗？”听到这些，我有些唏嘘。

“没有，当时拥抱也没有，因为他们不赞成的……我也不是抱怨，我太理解他们了，那时很多家庭父母都是这样，我们一家都很少落泪，哪怕我遇到委屈，爸爸也希望你表现得永远坚强，勇敢面对，为什么要流泪？没出息。可能这就是他的军人作风吧，生活阅历早就的，因此也影响到了我的性格，跟原生家庭有关。”

对话 》》

生命如此玄妙  多让它体会美好

上游新闻·重庆晨报：同样是赖声川导演发掘的“宝藏”，92岁的卢燕奶奶特别热爱舞台，她甚至对我说过愿意死在舞台上，那你怎么看待自己的舞台生命？

剧雪：啊……卢奶奶是挺让人敬佩的，说实话我没想过要走到哪一步，因为从小就不是特别有计划，不是个一定要怎样怎样的人。但我觉得命运有时候很神奇， 好像上天自有安排，我活了半辈子，意识到这一点后就更加不去安排自己了，反正命运有安排嘛，这是真心话。

我觉得既然命运有安排，那就做好手里的事就好了，比如从《海鸥》到《北京人》，导演安排我演愫方，哪怕有年龄顾虑，也努力去好好完成，体验很重要啊，我去enjoy就可以了，下一次安排什么角色？还能演多久？这些都是我自己说了不算的……

上游新闻·重庆晨报：完全没有计划？应该说你随性自在还是随波逐流？

剧雪：可能是随波逐流……真的，你没发现你说了不算吗？我这话你一定有体会，譬如你立了很多目标,最后你发现怎么到了这儿呢,怎么偏离方向了呢，初衷不是要往那儿去的吗？我说实话，我不知道，冥冥中到底谁说了算呢？ 

但这也并非全是坏事。譬如旅行，明明今天想去某个地方，阴差阳错去了另一个地儿，后来你发现幸亏来这儿了，不然多遗憾哪会错过多少风景啊，人啊就是这样。我不敢说自己老，但跟三十岁比想法完全不一样了，没有说“一定”要怎样，你“一定”不了啊，所以就不“定”了。

如果说一定要有计划，那就是做有意义的事情，同你认为有趣的人来往，把你所有的时间花在你认为值得的地方，生命浪费在美好的事情上。这算是后半生唯一确定的计划。

剩下的具体的事情就由着命运的安排吧，只要这事情对我好对别人也好那我就去做，当然首先要对自己好，我觉得活着首先要对得起自己的生命，一个人要好好履行完一生的职责，再把它还回去，当然再给谁我不知道，但你要完成你自己的责任啊，善待生命，所以让它体会点好的吧。

上游新闻·重庆晨报记者  赵欣

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。