民间反赌球第一人来自重庆:曾消隐八年 已东山再起坐拥千万资产
看看新闻消息,8月9日,任杰在北京奔波了一整天,接近午夜时分才回到天津市武清区的家。临睡前,他习惯性地用手机打开自己的微博。
一条留言:“你好。我赌球想报案自首。”
“咋了?”他问。
对方马上回复过来:“我赌球输了几百万,现在还欠庄家几十万,他们威胁我家人。该怎么办?”
“一,报案;二,回头是岸,远离赌球,开始新的生活。”任杰快速摁出这行字发过去,放下手机就躺下了。
任杰近照
每每接到这样的求助,任杰都感到无助。他对看看新闻Knews记者坦言:“对赌徒来说,他们身处孤岛,其实谁也帮不了他,得靠他自己。”
任杰,被媒体誉为“中国民间反赌球第一人”,他在2006年成立国内首个反赌球联盟,创立中国反赌球联盟官方网站,致力于以身说法帮助滑入深渊的赌球者迷途知返,一时名噪大江南北。然而,2010年以后,他逐渐从公众视野里逃遁、消隐。
看看新闻Knews记者在今年6月国际足联世界杯开赛前就多方打探、寻找,直到7月底才终于见到任杰本人。他如今的身份是“中国保安协会锁具修理工分会”办公室主任,全心投身于针对全国40万锁匠开展的职业技能培训。
他如今更愿意谈锁匠行业培训领域的混乱,而不愿提赌球与反赌球的过往。“说心里话,现在叫我再去做反赌球,我没那个豪情了。我有些愧对‘反赌球第一人’这个称呼。”
生死赌球路
7月22日下午,看看新闻Knews记者在入住的天津市武清区一家经济型酒店,见到了推门而进的任杰。他中等身材微微发福,着一件白色POLO衫,戴一副无框眼镜,笑容和蔼亲切。“我为什么打破沉默接受你的采访?因为我们是老乡嘛,我这人特别重乡情。”他开门见山介绍他是重庆市巫山县大昌镇人。
1991年,只有高中学历的他北漂京城闯荡,从广告公司业务员做起,凭着吃苦和精明,很快把业务做得顺风顺水。1997年进入展览行业创业,每年在北京国际展览中心举办建材、暖通两大展览会,以此为平台,几年下来迅速积累了财富:在北京买下3套房和车,银行有近200万元的存款,“2000年还回老家县城和一家政府单位合作开发了当地最早的地产项目”。
然而,任杰的幸福生活却在2002年起了波澜,并招致一场人生灾难。这一年,在万千中国球迷的热泪中,中国队首次闯入世界杯,中国球迷的数量开始成倍增长,赌球从此暗潮涌动、恣意蔓延。
拥资百万的任杰在朋友的煽动下,也未能经受诱惑,一步一步坠入赌球的深渊——赌注一开始是几百元,逐渐加到上千元,在不断的输赢更替中,更是从几万元直线上升至数十万元。
在一次输掉30万元后,任杰心里虽然害怕,但是还想尽快扳回来。终于一把赢到75万,收手的想法曾经有过一闪念,庄家的鼓动却又很快瓦解了他的意志,出手比以前更加阔绰。从此开始不断地输,越输就越停不了手,越停不了手就越输——他最终完全失去了理智。
任杰曾经拖欠23万元,被庄家找去“谈话”。庄家说:“你在我这儿赌球,你也输了不少,我也挺同情你。你也知道,我们的规矩,欠不过三天。这样吧,我给你三个月的时间,你想办法把钱还了。”他迫于威胁,只有将车和房子卖了抵债。在皇马的一场比赛中,他押下重注,并追加10万元,结果出来,皇马输了,他于是把留给父母的两套养老的房子也卖了。
“这个时候看的就不是球了,赌的是命。”任杰说,到2004年时,他共输掉现金四五百万元,甚至欠下了外债两百多万。而在疯狂赌球的几年里,根本无暇打理公司业务,生意因此全部停摆。“生活陷入绝境,我突然一下子瘫倒了,感觉前途渺茫,对生活失去了信心,觉得没脸见人,我不想活了,想一死百了。”
千钧一发之际,老婆张家英救了任杰。当时他想找一条河投河自尽,被张家英追上拦住:“不就是输了些钱吗?只要不再赌了,咱们还有得救,慢慢挣慢慢还呗。你死了以后,账还在,你不是害我和孩子吗,我们怎么办?”
这番话一下子打醒了任杰,他慢慢从惨败的阴影中走出来,在自我疗伤的过程中,理智也渐渐从赌球的噩梦中清醒过来。他给自己立誓:在任何情况下,即使穷到卖血也绝不赌球。
生活回到正轨的过程毕竟艰辛。“2004年最穷的时候,我只能允许过去只喝进口奶粉的儿子,每天晚上吃一个一元钱一斤的橘子;我则连一个橘子都舍不得吃;出门挤公共汽车,很多时候我宁愿提前一站下车,只是为省一块钱;父亲病了,想回老家看看,却没有路费。”任杰回忆,他为摆脱窘境曾四处找工作,“好不容易找到,2000元工资还朝九晚五,这事那事地跑,看不到希望”。
好在机敏的商业头脑还在。2005年任杰重新开始做项目,先后在北京举办人造美女大赛和美容展,赚钱偿还了大部分债务,到2006年只剩下一个朋友的50万了,“朋友很仗义,当时跟我讲,这辈子你挣到钱就还我,挣不到就算了”。
生活的信心在恢复,自我反思亦不断深入。2006年“五一”长假,德国世界杯到来前夕,任杰在老婆带孩子回娘家的7天里,用笨拙的“一指禅”手法,在电脑上打出一篇题为《哭球:一个赌球者的自白》的七千字长文。
这是一封发往搜狐、新浪等门户网站的公开信,任杰在信中公开了自己的电话。他揭露了中国地下赌球的重重黑幕,以自己的亲身教训劝诫赌球者戒赌,向赌球宣战。
出乎任杰意料的是,一石激起千层浪,该文迅速在互联网上流传,媒体也蜂拥而至,他旋即成为新闻热点人物,被舆论称为“中国民间反赌球第一人”。
赌球,带给任杰的是命运的逆转:让他从一个勤奋上进的青年变成一个徘徊在自杀边缘的绝望者;亦让他从一个曾经迷茫无助的赌徒变成一个坚决反赌的斗士。
“反赌英雄”难当
“我是被舆论推上去的,没想到一下子火了。”在任杰的记忆里,那时每天无数赌球者的求助或举报的电话、短信以及电子邮件,从全国各个角落向他汇聚,他的电话成了24小时热线,“2006年最多的时候平均每天接300个电话,一个月电话费最高缴过2700元”。
赌球者身份各异:有上班族、出租车司机、歌厅小姐,也有个体私企老板;有铁杆球迷,也有一般爱好者。他们咨询的问题大多是,他们怎么戒赌、怎么走出来,还想弄明白他们为何赢不了的其中奥秘。
在舆论的推动下,2006年6月8日,任杰发起成立了全国首个民间反赌球组织——中国反赌球联盟; 同年9月底,任杰创立中国反赌球联盟官方网站;2007年8月,为了维持生计,同时也为赌球者提供一个倾诉的场所,帮他们走出赌球阴影,他在北京昌平回龙观开设了一家“哭球”烤鱼烤翅店,并成立“哭球”俱乐部。
一场民间的反赌球浪潮星火燎原,很快就有三千多人加入反赌球联盟。这个联盟经过摸索,整理出了一套《戒赌秘籍》,其中包括“精力转移法”“交往选择法”“财源封闭法”“亲人监督法”,希望对想“上岸”的赌友有所裨益。
2007年8月底,公安部治安局领导多次找到任杰,向他了解赌球的相关信息,并请他帮助收集赌球的证据。随后,他将一封举报信通过特快专递寄给该局,信上写着一百多家地下赌球网站、用户名、密码以及庄家的姓名,投注时的联系电话和交易时的卡号。2008 年春节前夕,公安部门召开庆功会时还特意邀请任杰出席。
此后,任杰持续给公安部提供了很多赌球信息,其中帮助辽宁警方破获了一桩地下赌球团伙案,牵出球员、教练、俱乐部官员、足球经纪人参与赌球的黑幕。2009年12月,任杰联合全国10个城市的球迷代表召开新闻发布会,就中国足球假赌黑横行问责中国足协。
反赌球的担子接了,也就放不下了。任杰至今仍感慨自己那几年的亢奋状态:“那时我觉得能帮这么多人,很了不起,义薄云天,就应该这样去做。中国赌球的人何止千千万万,没有一个敢站出来,我不站出来谁站出来?!”
任杰向看看新闻Knews透露,他原名“黎青林”,“任杰”只是他发表《哭球》文章时用的化名,取自李清照诗句“生当做人杰,死亦为鬼雄”,不料声名大噪,为进一步表明反赌球的义无反顾,他2006年底专门从北京赶回重庆巫山老家,去公安机关将身份证上的名字改为“任杰”。“这两年我想把名字改回‘黎青林’,因为小时候父亲给我改过一次名,现在再改就是第三次了,咨询公安机关,说没有足够充分的理由不予更改。”
然而,“反赌英雄”难当。
到了2010年,任杰已然身心俱疲,“以己之力就能挽救所有赌球人的雄心壮志一下没了。4年来我每天重复着我的故事,说得我自己都烦了。而有些赌球的人真的不值得帮,他们忍一段时间后总又偷偷摸摸去赌,赌——戒——赌,老是循环在这个圈当中,劝不了,我感到更多的是力不从心。”
让任杰灰心的,远不止不争气的赌徒们。反赌球联盟因手续繁复一直未获官方注册,且日渐式微,会员从3000多人走到只剩下几十人;反赌球联盟官方网站也遭遇资金瓶颈而被迫关闭;位置偏僻的“哭球”烤鱼店经营效益一直不理想,亦害怕一些赌球庄家来这里报复家人和员工,任杰最终在2010年9月将其转让。
外界的误解,也是任杰萌生退意的重要推手。“2010年南方一个城市的电视台邀请我去参加一个节目,央视体育评论员刘建宏面对镜头,很不屑地指责我反赌球是炒作为博名,这个话让我受不了,在现场我是强忍怒火没有发飙。”任杰说,从节目下来后他陷入反思,“我的反赌球本意不是为炫耀高尚、正义,而是被大家推起来的,我自己一直搭钱在做,这事早对我自己的生活、家庭和工作造成了影响,还反被误解,我何必呢?”
任杰更绝望反赌行业的鱼目混珠。2010年3月,谙熟麻将、纸牌赌技的反赌人士高阁从沈阳来北京,找到任杰宣布共同成立“高任戒赌中心”。但这个戒赌中心无疾而终,高阁对外称“因自己分身乏术而停”,任杰给看看新闻Knews记者的解释则是,“他是想借我的名气上节目,最后推销自己的赌具和赌博技术,在和他的接触中这个目的被我识破了。”
其实,任杰多年来接到过许多宣传戒赌的“千王”、“赌王”的电话,“他们都想谈合作谈分成,因为赌球的人往往也是牌桌上的赌徒,他们挺看重这块资源。打着的是公益的幌子,实际是借助媒体宣传,变相开赌博培训班、卖赌具捞钱”。一位北京的电视编导也私下告诉他,曾有“千王”、“赌王”为上节目宣传戒赌,私下塞钱。
消隐的八年
2010年底的一天,任杰修改他的搜狐博客签名:“赌球的事情,请拨打110,不要找我。我解决不了,谢谢!”——他因为绝望,宣布退出反赌球事业。他更换了手机号码,切断了与赌球、反赌球有关的人的所有联系,开始从公众视野隐退、消失。
2011年,任杰在朋友的牵线下,进入中国保安协会锁具修理工分会,这个是经公安部批准、民政部备案的全国性社团组织,会员是来自全国的4万锁匠。
“分会办公室当时只有一个会计和两个小姑娘。我被任命为办公室主任,工资只有800块。全国锁具修理行业拥有40万锁匠,作为特殊行业,关系到家家户户财产和人身安全,所以,从事锁具修理必须要经公安备案,公安备案之前必须经我们协会的职业技能培训考核才能颁发证书。这让我看到了其中商业机会。”任杰告诉看看新闻Knews记者,他以协会为平台,规范行业、拓展市场,积极开展锁具修理技能培训。
同时,他兼做过汽车修理工、美容美发业的职业培训,以及组织行业年会。如今的他更愿意与人谈论锁匠的艰辛,抱怨职业技能培训的混乱,“我国证书热带动了培训市场,但也带来问题,比如发证机构繁多,其中一些只要拿钱就发证,结果导致假证满天飞”。
任杰毫无避讳地告诉看看新闻Knews记者,在消隐的八年里,他着实赚了不少钱,已东山再起,坐拥千万资财:在北京五环外买的一套面积120平米的房子,价值已达600多万元;在天津拥有一套楼房和两百多平方米的别墅,将全家户口迁了过去;还和朋友在天津宝坻投资了一个肉联厂。2016年换了车,花四十多万买了一辆奔驰。
“两年前我就将今年已21岁的女儿送去加拿大留学,去年底又把儿子送去那边念高中,为了他们开阔眼界、见多识广,今后少走些弯路;孩子们过去因我赌球吃了苦,现在家里经济宽裕,送他们出国读书也算是对他们的一种弥补。”任杰说,他的经历其实可以告诉大家,那些赌球的人,“只要真心戒赌,遏制心魔,抛弃偏执,回头上岸,永远不晚;只有重新开始,才会有绝地反击的明天。”
从反赌球战线消隐的这八年,仍然有很多赌球的人找任杰,有咨询该买哪个球队的,有寻求帮助的,“他们给我打来电话,我就死活不承认是任杰,甚至直接把手机关了”。
现实是,国内赌球之风愈演愈烈,赌球者依然前赴后继。据公安部的数字,今年世界杯期间,各地侦破赌球刑事案件三百多起、打掉赌球团伙一百多个,涉案金额逾10亿元。
“赌球仅仅依靠公安机关打击、刑事制裁手段是远远不够的,需要对网络服务商、运营商、第三方支付平台等相关各方加强监督和审查。”任杰告诉看看新闻Knews记者,目前有几种不同的赌球方式:现金赌球,这种下注方式类似于传统的赌博,目前已不多见;电话赌球是在2002年后流行起来的,投注者通过电话委托庄家投注,收益则通过银行转账或现金方式实现;随着网络的发展,如今网络赌球已成主流,占到所有投注方式的九成以上,赌球者只要在赌球网站上开户、注册,就能随时随地进行赌球,且通过网银转账,能在短短数分钟内实现资金的转移。
无论形式如何变化,赌球系统的构成都非常简单:庄家、多级代理和普通赌球者。庄家就是主持赌球的公司;代理的职责主要是发展下级代理或直接的赌球者;赌球者则是整个链条中的最底层。
“代理们发展赌球者时,通常会先对其家庭情况展开调查,包括月收入、职业等,一般会要求赌球者先将一笔钱存入指定账号,以保证其有能力支付赌资。”任杰说,当然还有一种凭“信誉”下注的方式,“不用出具现金,只要说一句我下多少,几万、几十万都行,定在球赛结束后某一个时点最后结账”,这种下注方式更容易使赌球者被眼前利益所惑,铤而走险透支赌球。
重庆一家企业的员工小闵,就是以这种凭“信誉”下注赌球而债台高筑,于今年6月26日晚20:00左右从家中6楼跳楼身亡。此前一天的下午、晚上,小闵在班组微信群先后发放15个红包共3000元,事后方知他是以这种方式在向同事们“告别”。
听到这则老家传来的消息后,任杰表示痛惜,“我的微博现在还经常收到许多濒临绝境的赌球者的留言,他们向我倾诉说不想活了,我会尽力开导以图挽救他们,但是收效甚微,久了我也烦了累了,感到无力无助。我想说,不用求我,我帮不了你,帮你的只有你自己”。
“最后,我还是那句老话:没赌的千万别赌,赌着的赶快收手,山穷水尽的一定要活着。只有活着才可以改变。”
原标题:反赌球第一人消隐八年 已东山再起坐拥千万资财