重庆珍档丨《重庆指南》,就是重庆最早的都市黄页
《重庆指南》(1937)
杨世才先生(1896-1950年)是重庆1940年代著名出版家、教育家,四川乐山人,郭沫若的中学同学。1915年华西大学外文系毕业后,在上海参加巴金、吴稚晖的无政府主义社团;回重庆创办重庆书店,和早期共产党人士王维舟、萧楚女、漆南薰、恽代英均有交情。
1937年抗战爆发,定重庆为陪都。为了让蜂拥而至的下江人熟悉重庆新都,杨世才从1937年到1948年,年年出版一本类似于今天城市黄页手册的《重庆指南》,共出版12本,影响巨大,他还编选出版了一本重庆方言《言子选集》,被誉为“第一本重庆言子书”。我们将用三期专栏打望杨世才及其民国《重庆指南》《言子选集》背后的故事。
黄页
杨世才次子杨泽正先生在《追叙父亲杨世才的点滴记忆》中曾谈到《重庆指南》的情况。“抗战时期,父亲编撰的《重庆指南》一书很受下江人欢迎,该书由国民党元老吴雅晖题名,经常脱销,需要再版,从1937年至1948年每年出一本,因而我家也维持了一个小康水平的生活。”
杨世才编的这本《重庆指南》,就是最早的重庆黄页。黄页即一个城市的市民和游客消费指南及工商企业名录,国际惯例用黄色纸张印制,故称黄页,也是大城市的一种标配。我手头有两本杨氏《重庆指南》复印本。一本是1937年初版本,全名《重庆指南——暨重要工商行名录》。封面右侧可能是杨世才亲笔竖题一行毛笔字:“未经倭寇大轰炸前之重庆”。封面广告是南洋巨商胡文虎“虎标四种良药:万金油、头痛粉、八卦丹、水快清”,系家用常备药品,广告结构,非常草根、纯朴。
1939年那本封面封底广告,则变成了可能是当时最高端的广告:一个是中国航空公司“飞行西南各地,安全、迅捷、舒适、搭客、载邮、货运”;一个是中央储蓄会“本稳、彩多、利厚——特彩二万六千元,每月开彩一次”。
《重庆指南》的编辑部设在南岸。杨家本来在城中开书店,1937年日机大轰炸,店毁家破,全家辗转南岸弹子石、黄桷垭,最后定居真武山。“父亲编撰的《重庆指南》,在逃难到重庆来的下江人中很受欢迎。父亲交往的朋友中,也有不少当了官的,像工商界的卢作孚、胡子昂、温少鹤、刘航琛,还有著名的社会活动家郭沫若、巴金、李劼人,这些人也为父亲出版的《重庆指南》打广告提供了方便。”
起源
《重庆指南》起源于1933年杨世才和好友唐幼峰承办的一次全国性会议——中国科学社第十八次年会,他可能是重庆最早的会议承办商。中国科学社是民国最大的科学家帮会,创始人是重庆人、四川大学校长任鸿隽。全国100位一流科学家云集重庆,急需一本城市黄页,向他们介绍这座地偏西南的水码头。
杨世才在《重庆指南》初版“编者小言”中说:“民国22年(1933年),唐幼峰为本店编重庆旅行指南一书,动机是为了中国科学社到渝开年会的缘故。次年又有信托公司的重庆指南,详细得倒像年鉴又不大全似。…自从抗战开始。国府移渝,民族与复兴根据地的本市,一时蔚为各种事业的中心,各省市到此间来的人士,源源不绝。”
为中国科学社年会编的重庆旅行指南,实为《重庆指南》雏形。“起初以为既有两书可作蓝本,轻而易举,心里自然胆壮,满以为一席剪刀浆糊便可了事,结果实际上哪里是这回事?从11月半着手调查,收集材料,经过整理、编稿、付印、校对,当中,国府各部会院继续迁渝,又需等待各处的地址决定后,才可以加得进去。”
《重庆指南》编写之际,正是重庆从一个老码头向战地首都升级之时,编务忙乱、紧急,虽然有助手李杰、范毓兰两君,但重要的一些资料,只有他自己出马搞定。
城区
《重庆指南》的编排结构,是中国旧式方志和国际现代黄页的混合体,应有尽有。
目录分疆域、气候、户口、公共事业、经济、交通、经济概况及食宿游览、名胜古迹、专门人才、重要工商行名录十大类。其中“公共事业”包括从大学、幼稚园、补习和民众学校在内的各种学校,还包括商人、工人、文化、慈善、宗教、自由职业等团体,而寺庙庵堂、医院、图书馆、报社、自来水、电力、消防,更是“公共事业”最明亮的部分。
“经济”分目中的银行、钱庄、储蓄会、交易所、保险、贷款所;“交通”分目中的水道、旅行社、轮船公司、报关行、转运公司、堆栈、华洋商轮一览表、上下游轮船票价表、力夫搬运行、滑竿和出租汽车价目表、木船、揽载木船、渡船、拨(驳)船、游船、渔船、救生船、陆道车站、航空公司及机场、邮电、电报、长途电话、市电话,乡村电话,非常丰富,令人眼花缭乱。
从戏园、电影院、俱乐部、游览场所、名胜古迹到菜市、公共厕所,还有中西医、律师、会计师、工程师、书画金石家等专业人材,加上最后共85种行业的“重要工商行名录”,《重庆指南》展示了1937年之际重庆蝶变为战时大都会的陪都侧影:江湖告急,风生水起,骨骼清奇。
十几年前,还土得掉渣,也是苦出身:在“疆域”里,杨世才写道:“重庆在民国12年(1923年)以前,废府留县,县城即古巴县治,属东川道,重庆仅为商埠名称而已。民国12年二月,设市政公所治重庆市。15年(1926年)六月改市政公所为商埠督办署,同年11月又改为市政厅,18年(1929年)三月乃改为重庆市市政府,现刻首都所在闻有改特别市之议。”
在“城区”里,我们可以看到当时的城门形态,“重庆有城门17个,九开八闭。其中自临江至朝天,当嘉陵江岸;自朝天至南纪,当扬子江岸。唯有通远一门临陆,为赴成都马路之起点。今临江、千斯、朝天、南纪,各门均已拆去,改修马路,并于千斯与朝天中间修筑嘉陵码头及朝天门码头。通远城门尚存,然门旁城墙已拆毁,可与马路相通,虽有若无矣。”
战时
1939年那本“指南”,在杨世才手绘两江城区图前面,是34页收费广告页面,每页上方镶嵌着当时流行的政治口号,除第一条“民族更生,复兴指南”外,其余每条,战时气息浓得化不开:“战下去!战下去!战下去!服兵役不论贫富、有钱的出钱,还要出力、肃清一切主和的民族败类、到前线去!到前线去!”
1939版“指南”之“经济概况及食宿游览”中“生生花园”一则,非常有趣。生生花园即今李子坝抗战公园高显鉴(跟前面说的中国科学社老大任鸿隽一家有姻亲关系)公馆,属于抗战陪都最高级的商业会所,蒋宋夫妇在此接待过印度老大尼赫鲁。杨世才写道:“生生花园在牛角沱江岸高岩上,当成渝公路之旁,为生生农产制贮有限公司之农场及办事处,最近开始修葺,辟为花园,以供游览,内设餐厅及饮冰室以推销该公司之出品。惜乎正对西晒,美中不足。”
文、图片翻拍/上游新闻·重庆晨报记者 马拉