△刘秋枫，19岁，小小年纪却喜欢收藏古董钟表。
执著，是上游新闻·重庆晚报慢新闻记者对刘秋枫的第一印象。
中秋节第二天的大清早，记者拿起手机，三十多条未读信息倏然而至，打开一看全是刘秋枫发的。
“昨天拍了一天照片，现在开始冲洗。”接着，是一组黑白照片，图像若隐若现。
“定影液我用的是硫代硫酸氨，而不是硫代硫酸钠，硫代硫酸氨反应迅速，节约水洗时间和用水量……”说起冲洗照片，他滔滔不绝，记者试图中途插话，被他打断，“一件一件慢慢来，让我先说完，我做一件事时不喜欢有人打断。”然后，他继续解释冲洗照片的原理。
刘秋枫，今年19岁。比起还在上学的同龄人，他早已有了自己守护的事业。难以定义他的身份，因为他有很多身份：钟表维修师、咖啡店老板、机械维修钳工技师、乐队贝斯手，甚至其他。
△性格开朗的刘秋枫
作家冯骥才曾说，“手艺人靠的是手，手上就必须得有绝活。”这句话，放在刘秋枫身上极为合适。
在他的微信朋友圈里，有这样一张图片，沾了灰尘的右手掌上，拇指、食指和中指上染上了墨绿色的染料，看上去很脏，他用文字备注：“鬼手。”何为鬼手？刘秋枫解释：“日本有个词叫‘鬼手佛心’，是说医生治病救人，技术高超，自己当然不像医生一般治病救人，但是技术一定要高超，就叫‘鬼手匠心’了。”
△19岁小伙手上戴着一块老式的上海牌手表
咖啡馆如同旧物博物馆
收藏60000块表、3000多台钟
记者在刘秋枫位于北碚的咖啡馆里见到了他，他穿着白色短袖，外面套了一件黑色外套，早已在门口等着了。“昨晚再三跟你们说多穿两件，北碚有点冷，对吧？”他揣着手，“车是不是停到六百米外的小区了？其他地方都不方便！”
这间咖啡馆是去年从磁器口搬来的，约30平方米，进门右手边摆着上世纪生产的凤凰牌自行车，几张黑色小咖啡桌，书架上安放着一台看似很新的收音机，“家里祖传的，二三十年了，还可以用。”刘秋枫轻轻地拍了两下，收音机上的复古电风扇，在咿咿呀呀摇晃着头。
△刘秋枫咖啡店里的老式收音机
整个咖啡馆最显眼的，莫过于两边墙上挂着的9台挂钟。
“来，给你们看我收藏的宝贝！”说着，他指向墙上一台挂钟。“这台，重庆国营江陵机器厂生产的，上世纪八十年代产，有双打点功能，收回来后，我花了好多功夫才把它修好！”
只见这台钟，指针稳稳地走着。表盘刻度清晰可见，黄色的木质外壳在灯光的映射下微微反光，但它的复古外观依旧给人带来厚重的年代感。
△刘秋枫对自己喜欢的钟表如数家珍
还没仔细看完，他又开始介绍另一台钟：“这台，重庆木钟厂生产的，是这里面年代最久远的一台，1965年产！”刘秋枫说，这些钟，大都是他从旧货市场收来的，“你们看到的只是我所有收藏量的冰山一角，家里还有三千多台钟。”此外，他还收藏了60000多块古董手表，300多台旁轴相机，10多台电影放映机，俨然一座旧物博物馆。
△刘秋枫最喜欢的一台钟
一方小天地
阁楼上的空间才是他的江湖
“生于90年代，迷恋着80年代的东西。”对于刘秋枫来说，自己似乎生错了时代。也正因如此，他把咖啡馆的地址选在了北碚。每天早上八点，刘秋枫骑着上世纪产的凤凰牌自行车，从位于北碚城南的家里出发，一刻钟之后到达店里，开启一天的工作，对于刘秋枫来说，这里是时间之外的地方。
去年7月，刘秋枫把咖啡馆从磁器口搬到这里，“这里远离喧嚣，让我感觉像是回到了十多年前，”25日上午，记者在这里看到，咖啡馆有两层，一层是三十平方米的咖啡馆，有客人时，刘秋枫便在此招待。无人时，他在楼上的空间里，那才是他的江湖。
阁楼的灯一打开，整个空间都变得亲切了。阁楼上摆放着修表必不可少的机床，“这几台机器，比任何东西都要宝贝。”此外，桌子上凌乱地摆放着镊子、螺丝刀、钳子等工具，还有防尘器中罩散落的表盘、机芯等。
△在咖啡吧的阁楼上，就是刘秋枫的手表维修间。
站在工作台前，刘秋枫不自觉地拿起一块表，坐在桌前，此时，暖黄色的灯从头顶照射下来，那个固执的、有些叛逆的刘秋枫消失了，取而代之的是只想把修表做到极致的钟表维修师。他慢悠悠地介绍：“这是一块德国怀表，不大好修，里面的零部件隐藏得太深了，只能根据手的触感去感受。 ”
这块怀表呈正圆形，直径约4厘米，记者握在手上，感受到实实在在的重量，金属质地圆滑。刘秋枫拿起它，左手稳稳地抓住怀表，把它翻了个面儿，右手握着镊子，轻轻挑起后盖，把机芯从表壳内拆出来，用镊子往一个小眼里轻轻地戳着。“现在放去发条剩余动力，开始拆卸机芯夹板。”刘秋枫轻轻念着，不到十厘米长的镊子，在刘秋枫不算小的手中，显得灵活自如，好似成为了手的一部分。
过了一会儿，沉寂的空间里传来秒针运转的声音，细微，可是别有一番感受。他向记者展示，“看见没有，正常运转了。”
△刘秋枫正在修的一块罗马表
一双粗糙的机械手
每天摸一把车床上的油
对于一个钟表维修师来说，手感是极度重要的。而这种手感，早在刘秋枫12岁的时候，就已经养成了。
在刘秋枫的记忆中，6岁那年就与钟表结下了不解之缘。每天一放学，作为钟表维修总技师的姑父，就把他接到自己家里去。刘秋枫说，那时候父母忙于工作，姑父自然而然成为了他在钟表维修方面的“启蒙老师”。
“小时候姑父修表，不让我碰。”刘秋枫回忆，手表是精密的仪器，姑父只让他在一旁看着，“身高不够，就搭着小板凳，看着他修。”不知不觉，便对此着了迷。
正式开始修表，是在初中二年级的时候，当时，刘秋枫才12岁。“姑父年纪大了，退居二线，就有时间系统教我学习。”刘秋枫回忆，为了快速熟悉手表结构，每天一放学，就窝在房间里练习。“手上功夫必须要熟悉，基本拆装是基础。”为此，他时常不知不觉练习到深夜一两点，为了有更多的手表让自己练习，去旧货市场淘“宝”是他的家常便饭。
△刘秋枫最近准备修的一台钟
三年前，姑父在退休之际，挑出三块手表，把游丝弄断、变形，然后分别交给几个徒弟修理，刘秋枫便是其中之一。刘秋枫说：“他们拿到的钟表轴尖只断了一半，而我的却全断了，需要新制作零件。”幸运的是，凭着经验，刘秋枫在花了一个半小时完成了，顺利接下姑父的班。
如今，刘秋枫早已有了自己的门面，每天来店里的第一件事，就是用手摸一把车床上的油，这是多年来刘秋枫的习惯。
“车床开机之前，要手动转几圈，把滑动轴承上的油抹匀，开机瞬间的磨损才小。”刘秋枫说，这几台修表的机器，比任何东西都要宝贝。他伸出手来，双手相互摩擦着，发出细微的声响来。“粗糙！”修钟表时，手要经常接触机油，“烧得痛啊。”他说。
△刘秋枫维修钟表用的专用车床
手工自制钢笔
打磨时一次次在手上试
说起咖啡馆刚搬来北碚时，刘秋枫感叹道，“刚来时，那个生意惨淡啊，十几天修一块表，三四天卖一杯茶……”他摆了摆手，“不要提起我的伤心往事，”直到半年后，情况有了很大改观——他又成了手工钢笔制作师。
去年，非常偶然的，刘秋枫在视频网站上看到了一部手工制作钢笔的纪录片，看完之后，他对此产生了兴趣，决定自己动手尝试一下。“方法并不难，看了一次，就照着那种方式做。”于是，他找来了木头，开始钻孔。在网上买了半成品笔尖，成品吸墨器，开始自学。“最麻烦的是制作笔尖，要手工打磨，钢笔好不好用，全在这上面。”
他拿出自己最近制作的两支钢笔向记者展示，“外壳是选用的蛇纹桑木料，用钻子钻成空心之后，外面用手工打磨，”只见钢笔外壳，木头的纹路清晰，在光线下，还微微泛着光，“笔杆是黄铜，你试一试，是不是有点沉，”说着，他把钢笔放在记者手上，记者正要拔出笔盖，他大吼：“不要扯！要旋转才能开！慢慢地旋开。”
记者小心翼翼地打开钢笔，笔尖也是实沉的黄铜，在纸上划了两下，重。“当然不轻，材料都是实实在在的金属，笔尖是我亲自打磨的，打磨时，要一次一次地在手上试。”他说，有的人喜欢细腻的，那就打磨得久一点，细致一点，有的人喜欢粗犷的，写起来划纸那种，那就打磨得稍微粗糙一点点，“我就喜欢这种粗犷的！”
对于自制钢笔，刘秋枫还制订了自己的规制。“钢笔的大小，长度为28厘米，一般适合男性的手掌比例，女娃儿的手秀气些，就采用26厘米。”
△刘秋枫维修钟表的价目表
冲洗胶片的手要细致
反数码自己冲洗胶片
“你知道《辛德勒名单》是用什么底片拍的吗？”、“柯达5222，这是一款非常经典的黑白负片”……说起胶片，他依然毫不逊色。对于绝大多数人来说，数码相机是拍照的首选，但是至今，刘秋枫依然用最老式的胶卷相机拍照，这是修表之外，他的第二爱好。
从一个复古精致的皮箱中拿出一台相机，“八十年代产的，海鸥旁轴胶片机！现在我还经常用它。”一边说着，他一边演示，如何放入胶卷，如何操作。“这是徕卡，1949年生产的，祖传！”刘秋枫介绍，这是父亲送给他的，父亲年轻时曾在部队当宣传干事，摄影是他的拿手好戏，受父亲的影响，刘秋枫成了摄影爱好者。
“这款机器跟其他的徕卡相机不一样，它的特别之处在于卷片器是旋钮式的。”相机的每个细微特点，他都烂熟于心，“它没有二十五分以下的变速，以及最高一千分之一的快门。”每款显影液的成分，他也牢记于心，“比例和时间不对，冲洗出来的色调会变。”他说。
“拍照不算啥，自己冲洗照片才算真的有意思。”12岁时，刘秋枫承包了院子里邻居所有的冲洗照片业务，“打着父亲的名义给他们冲洗胶片，除了第一次显影液比例不对，颜色出现了偏差，后面几乎没出过问题。”那时，洗一卷胶片15块，自己还因此赚了一小笔钱。
△刘秋枫喜欢用老相机上街拍照，并自己将照片洗出来。
“我还是喜欢那些老旧的东西，
虽然它们缓慢，效率也不高。”
在工厂里长大的刘秋枫，从小混迹于厂房。“我十岁的时候，工厂来了一台新机器，好洋气哦，灰白相间的金属外壳，那么大一台！”刘秋枫双臂张开，眼中闪着光，为记者描述当时的情景，可是，他声音突然小了下来，“你有没有觉得，很多东西，慢慢的就从眼前消失了，我还是喜欢那些老旧的东西，虽然它们缓慢，效率也不高。”
读中专的时候，刘秋枫跟同龄人一样有过叛逆的时期，“当时我是班长，可是还会跟同学打架，德育处主任把我叫到办公室问我，为啥和同学打架。”刘秋枫回忆，“因为他不清扫自己的机床，自己的家伙都不清扫，这种人不配当机械师！”
刘秋枫说：“自己是铁堆堆里面长大的娃儿，身上永远都带着一股机油味儿。”说起行业现状，他早已有了自己的想法，“虽然使用古董表的人会越来越少，但是会让自己的下一代来传承。”
挂钟响了，来自上个世纪的响声，似乎穿透了时空。技艺传承虽然艰难，而刘秋枫，依旧用他的鬼手，把一件件停摆的时钟修复好，让它们成为一件会动的古董。
“跟瓶瓶罐罐不同，跟金银珠宝也不同，它们的意义不只是时间，也不只是本身，更多的意义你要去赋予它。”他说完，转身朝阁楼那个属于自己的世界走去。
△刘秋枫冲咖啡的工作台
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 吴娟 实习生 许美延 文 钱波 图/视频
