缙云丨尹君：小雪过后
作者简介：尹君，男，中国金融作家协会会员、重庆市散文学会会员、重庆市金融作协理事，现供职于农行重庆巫山支行。
小雪过后
尹君
相对去年这个时候的猪价，今年便宜了不少。晚上，三弟打来电话，说联系的年猪明天就得去杀了，主人已无包谷和苕秧等农作物喂养了，加之时间越往后天气越寒冷，雨水也会变多，再去就不方便了。
养猪户是三弟的叔丈人两口子，六十多岁，我称呼他们为汪叔和侯孃，住在三溪乡九镇村一个边远的山坡上，满坡的苕秧、牛皮菜是猪们的主要饲料。能联系到这样的年猪，自然高兴得不得了，第二天一早，我们三兄弟便拖家带口欣然前往。
这个时节，地里的庄稼早已收尽，剩下几株枯萎的包谷秸秆突兀地耸立在原野之上，大地显出无边的寂寥与空旷。然而，桔杆下的白菜、萝卜却长得碧绿水灵，一派生机勃勃的样子。中午时分，我们在乡村公路的一个拐弯处停了下来，三弟指了指前方说，那就是叔丈人的家。远远看去，汪叔家那幢三层高的水泥房子像是楔在陡坡上的楔子，坚固又牢实，换个角度一看，又像是由积木搭建而成的玩具房子，像随时都要滚落下来的样子。四周生长着许多我叫不出名字的各色杂树，将房子紧紧包围着，树晃动，房子也跟着晃动，成群的雀鸟蹲在树枝上“叽叽喳喳”地鸣叫着，清脆而悠远。
走进院坝，一大家人忙得不可开交，汪叔躬着背正从房屋坎下往院坝中挑已经切割好的猪肉，侯孃在厨房里忙着煮午饭。见到我们，汪叔的两个儿子停下手中的活热情接待了我们。
此时太阳无遮无拦地照耀着，院坝边的炉子上炖着的排骨萝卜汤“咕咕”地翻滚着，满院飘香。一下车，三个孩子便和院坝中的两个孩子打成了一片，手牵手嘻嘻哈哈跑到旁边林子里玩耍去了，院坝里顿时安静了许多。
走上走廊我才发现，房屋坎下还建有一长排像吊脚楼似的房子，楼底下上百只黑凤乌鸡正在争啄食物，人一靠近，便“呼”地一声逃到几个角落里去了。汪叔的大儿子汪燃质朴壮实充满力量，看上去就是劳作的一把好手。他递过一支烟时对我说，妻子是甘肃人，结婚后就随她到兰州发展去了。但心里又总惦记着家乡、牵挂着家里的老人，可想回又不敢回，怕村里人笑话在外没混出名堂。直到去年，疫情得到有效控制，国家又大力实施乡村振兴战略，政府鼓励年轻人回乡创业，就觉得现在改变家乡面貌、改善家庭生活的条件比以前更加成熟，便回来了。你看，这是去年回村建起的羊圈和鸡舍，按现在的行情，一只羊能卖到一千元以上，一个鸡蛋一块五，明年规模再翻一倍。阳光下，汪燃的脸上亮堂堂的，看着人心里也滋润。
院子旁边有两棵高大粗壮的木子树（乌桕树），树叶在这个季节里变得斑斓多彩，生怕错过了这一年在山里最后登场的机会。不远处，巨大的高压电力铁塔像巨人手中的宝剑，直指蔚蓝的天空。
这时，汪叔的小儿子汪红跑到在电力公司工作的二弟跟前，焦急地询问：二哥，什么时候能来电？已经停了整整一天了，包谷粉碎不了，饲料也搅拌不了，如果晚上还不来电的话，我那些鸡恐怕就要见阎王去了。
二弟赶紧拿出电话与调度室联系。回话说是九镇片区因线路检修停电，现在正进行最后调试，晚上八点准时送电。
还好！还好！听到这个消息，汪红长长舒了一口气，转身又到房屋坎下挑肉去了。
汪红走后，汪燃接着对我们说，汪红的家离这里有一公里路程，家里饲养了七千多只蛋鸡，眼下正是产蛋的高峰期，每天能产一千多只鸡蛋，一个月就有一万五千多元的收入，停电一天，鸡吃不上饲料，会少产很多蛋，还会死掉很多，你说他着不着急。汪燃扔掉手中的烟头继续说道，开年后，汪红准备向银行贷款扩大规模，围绕高效山地农业和“巴味渝珍”品牌，做大做强自己的事业。听完他的介绍，觉得他们兄弟二人在乡村振兴的这条道路上，比赛似地向前奔跑着，听了就让人心里踏实。
太阳慢慢躲进了云层，暖和的天气一下就变冷了，我起身去寻找不知在何处玩耍的女儿。没走两步，就看见汪叔坐在树下用棕树叶拧挂猪肉的卯子，他看见我就笑，笑得眼睛眯成了一条缝，和额头上的皱纹平行并成了排。我上前给汪叔递过一支烟，汪叔伸手接烟的时候，我看见他因劳碌而熬成像麻雀爪子一样的手时，我心里很难受，却又找不出安慰的话来。这时，侯孃来取棕树卯子，伸出的手跟汪叔的一样，我更有些无地自容了。
我常常觉得自己活得很困顿，脑子里常装着愤慨，甚至分不清是自己的身体病了，还是精神病了。直到看见这两位老人的手，才发现自己曾是多么矫情和不堪一击。
闲聊中得知，汪叔的两个儿子在城里都有房子，农闲时节，儿子接他们老两口去城里住，他不肯。他说，劳作惯了，哪儿都不想去，即使有一天在这陡坡上失去了生命，那自己也是这陡坡上的一棵树、一块石头，甚至是一根狗尾巴草。那一刻，我分不清热爱和生命的关系，对于土地，“直教人生死相许”！
山村的黑夜来得很迅猛，太阳刚刚在山头消逝，暮色还未来得及在若隐若现的树尖上闪现，它就从山顶铺天盖地地压了过来，我们一下都被寒冷和黑暗包裹了，纷纷进屋烤火。
晚上八点，准时来电。这时晚饭也煮好了，汪红来不及吃一口饭，和我们打了个招呼后，便急匆匆地回家给鸡们准备饲料去了。饭桌上气氛很浓烈，我端着酒杯敬了汪叔和侯孃，也敬了杀猪的师傅们。
晚上十点，我们满载离开九镇，站在高处回望山村的夜。它像一本手抄的老书，蕴藏着风吹不动的安宁和点点光亮，我突然很感动，汪叔在饭桌上说的话依旧在耳畔回响——虽然我没有什么文化，但给两个儿子取名是费了心思的，为什么要叫“燃”和“红”？不就是希望日子过得“红红火火”吗！
回到县城已是深夜，街道两旁的窗户里吐着融融的光，我的心里暖暖的，像无数星光在闪耀，这个冬天应该不冷。
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
