荠菜饺子
文/徐华亮
春天是一把蘸着绿的大刷子，被天上看不见的巨人拎着一刷，田野就绿了。巨人倒提着刷子在天上散步，那些剩下的绿汁，还在顺着刷毛一滴一滴往下滴落，又往土地里渗，便长出了一簇簇的野菜。
一
我对于春天的情感，仿佛是从野菜开始的。
小时候家住县城，每到三月，奶奶、妈妈就要带上我和姐姐去城郊挖荠菜，这是我们家走进春天的正式仪式。这个活动，我从冬天就开始期盼。
春天是吃野菜的季节，荠菜则是“野菜之王”。荠菜生长在山坡、田边及路旁，有肥大厚实的锯齿叶，摊开紧贴在泥土上。鲜嫩的荠菜叶子和茎是灰绿色，如成熟了就会长出细杆，三角的裂片，开白花。荠菜营养价值高，高纤维，药食两用，食用时主要吃嫩茎叶，茎叶中含有的氨基酸和味精相同，故清香鲜美。荠菜糊古时又称“百岁羹”，只是后人很多不懂。
荠菜软嫩，挖出后，用手提着菜心，整棵菜叶子像收伞一样下垂，煞是好看；又一闻，有特殊的香味。有一种叫辣蒿的野菜和它长得相近，闻起来没有味道，也可以食用，但口感辛辣。
我们家祖籍山东，保留了山东的一些饮食习惯。所以采摘野菜，并不是生活所需，而是家俗文化。
南方人不吃荠菜，故而路人诧异，问我们挖这种野草干啥？奶奶答：“尾长毛吐！”奶奶虽来南方几十年，仍改不了山东的乡音。
我在心里抗议，奶奶撒谎！我们不是长毛兔！
我提着小篮子，和姐姐比谁挖得多。奶奶总是把她篮子里的偷偷塞给我一把，又在我胜利的欢呼中跟着开心。姐姐虽委屈，但也不会认真，她很谦让我这个弟弟。
二
荠菜拿回家，奶奶挑选，扔掉我和姐姐错采的辣蒿，摘除老茎叶，清水洗净，热水烫熟，又捏成团挤出水分，用刀剁碎，加入两三个鸡蛋的蛋清搅拌，就成了包饺子的馅儿。
奶奶擀的面皮很薄。我很喜欢吃她做的面食，有很多花样，比如面做的鱼、鸟，都是用黑色的花椒籽做眼睛；还有做了褶皱的荷花，以及顶上点了红药水的白面馍馍。最好吃的，是那烤得薄脆的饼，焦黄香脆，一掰，有清越的脆响……
包饺子的时候，奶奶最为娴熟，面皮窝在手心，点上馅儿，一挤，就变戏法般，从虎口里升起一个元宝一样饱满的饺子。妈妈总是第二名，我包的饺子都是躺着的，妈妈说就像我睡着的样子。
按照惯例，奶奶又会把一个洗干净的伍分硬币包进某一个饺子里。我们都知道它的含义，谁吃到了，就会一年都有福气……
三
很多年过去了，奶奶妈妈早已过世。城市在不断地扩张，追撵着那些野菜，慢慢退出了我们的视野。
我去过很多农场、苗圃和花市，总觉得那些棚养盆栽的蔬菜鲜花，不管自诩多么生态昂贵，却始终怯懦浮艳，没有野菜的简单朴实。
野菜，没有满地野草的感性疯长，没有点点野花的自恋小气，有的，只是对生命最朴素的理解，它无声无息地生息轮回，不矫情自艾，不纠结得失，活过，就给世界一次最真实的价值。哪怕平凡得被人不识、错失或遗忘，它仍会在生命的角落里平静地存在……我想，做人如是。
巨人依然每年用蘸着绿的大刷子把人间刷上一遍，依然会滴落绿汁儿，长成野菜。所以，不管城市怎么嚣张，荠菜每年仍会在田野生长，开着小小的白花。我也曾想过带孩子去挖，但却多了更复杂的心思。我路过了很多野菜，却最终没有了再蹲下身去的勇气。
现实生活的繁裕，隔离了很多，鱼肉酒气当中，我越来越害怕失去对野菜的嗅觉，从而失去对人生本质的感知。说实话，我对于过去很多事的记忆都是模糊的，但儿时那荠菜的味道，会常常弥漫了我梦的鼻息。
后来，我明白了对于野菜的情感，其实就是对亲人的情感。那些野菜，只是美好过往的一种承载。有一些人，貌似你失去了，其实永远未曾失去。因为她们已经住进了你生命的四季，会像野菜一样在春天里为你盛开，又会在冬天里，留给你春天般温暖的期盼。
我也明白了，为什么常常会从自己的碗里，找到那个包着硬币带着祝福的荠菜饺子……
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：万鹏
