敖斯汀，本名敖玉琴，重庆市作家协会会员，重庆文学院第五届创作员，曾任《重庆晚报》和《重庆晨报》记者，《艺术与财富杂志》副主编。2015年出版《半城：重庆必去的十大文化现场》一书，2023年1月出版长篇小说《无面之神》。现有待出版的小说两部20余万字，诗歌200余首。多篇随笔、散文曾刊发于《散文百家》以及《收获》杂志公众号、新华网、上游新闻等。
敖斯汀：在时间中书写
（本期访谈主持人：陈泰湧）
上游文化：敖斯汀，你好！首先我们都很好奇你的这个笔名是怎么得来的？是因为你特别喜欢写《傲慢与偏见》的简·奥斯汀吗？
敖斯汀：其实是偶然得来。在我写同名公众号的时候，每次给原创文章作者署名的时候，我总喜欢很随意地更换名字，“本敖”“老敖”等都用过，有次打出“请叫我简敖斯汀”觉得是挺有意思的句式，就保留了下来。
上游文化：从你的职业经历可以看出，你曾经是一位非常优秀的新闻人，从新闻到非虚构的小说，以及诗歌创作，虽然都是用笔书写，但实质上的差距却是巨大的，你是怎么从一个新闻人转型为文学人的？触发点在哪里？
敖斯汀：我觉得我们是野蛮生长的一代人，我学的是新闻专业，但那些年的新闻业，能接纳各种专业的人才。新闻专业可能只是比别人多学了几门新闻的历史而已。在写新闻的过程中我就知道，要想写好新闻，得有中文的功底和行业报道的专业知识。于是从那个阶段我就开始读一些文学书籍，是对字词的单纯痴迷使我后来不知不觉转向了真正的文学写作。包括诗歌，我喜欢的是它语言的弹性和突然地旁逸斜出。所以这个点是对语言的迷恋。
上游文化：我们有很多曾经的新闻人也想着“退休”后不写新闻了，写一点文学作品吧，以我当编辑的经验，也看过很多稿件，我认为很多新闻人把文学看得还是稍微简单了一点，请你从自身角度来谈谈转型的喜怒哀乐吧。
敖斯汀：文学不是新闻的后院，写作也不是其他职业的退路。甚至我感觉，文学写作中的虚构写作，是所有与汉字相关的工作中门槛最高、技术最复杂的事。成熟的文学作品，要用文字去架构一个完整的世界，像修建一座房子的总设计师。（我不想说是上帝视角的造物主），要考虑的因素太多了。当然，房子也有茅草房、临时工棚、高楼大厦和匠心之作的区别，但无一例外的是你的大脑必须变得复杂，言辞又精挑细选，以匹配大脑里那个自己相信的新世界。
我记得我2016年的1月份就在一个文档上打下了一段文字，那是我尝试虚构文学的开始。但是接下来的几年，我不曾在那个文档上增加一个字，虽然那段文字非常精妙。
为什么？因为那个故事在我头脑里并没有成型，我只是盲人摸象一般触摸到了一种情绪。这样，我只是来到了一个故事的前奏里。真正的故事，是大象在我心中成型了，我知道它的朝向、骨骼，它浑身上下的每一块肌肉是否和谐地连接在一起，想明白了这些，其实如何开头已经不重要了。全部想清楚才是故事的开始，而不是写下开头。
明白了这个道理后，我大多数时间在捋我的故事。对于写新闻的人来说，这非常难，简直是脱胎换骨。因为我们根深蒂固的理性和怀疑，比如有的故事会写，恋人出交通事故死了，把身体器官移植给了自己。我可能首先就会想：这是合法的吗？
也因为如此，我难以编出严重违背常识，但却像某些微信群里正在转发的热门文章一样的故事。
带着这样的怀疑，我开始了大量的阅读，去寻找虚构与真实之间的转换和平衡。我发现，高级的虚构比真实更真实，因为作者对每一个细节都进行了丝丝入扣的推演；而低级的虚构即使书写真实细节的时候，也容易像油浮在水的表面，让人觉得虚假。我明白了问题不在于虚构和真实本身，而在于写作的技术：每一个字要像刀一样刻下去。虚构并不是天马行空，而是缜密的编织——“每一个字像刀一样刻下去”，这不也是新闻写作的态度吗？
所以明白了“道”之后，我有了信心。当我拿出对待“事关人命”的灾难新闻的态度，来进行虚构写作时，觉得虚构写作不那么难了！因我有人间万象打底。一切，也就慢慢变得顺利起来。
上游文化：八年前你出版了《半城：重庆必去的十大文化现场》一书，这在当时是很具轰动性的一件文化盛事，毫不夸张地说，重庆目前很多网红打卡点就是你这本书推出来的。我一直以为你会继续写续篇，没想到时隔八年，你拿出来的却是一本八十年前的重庆故事。你能给我们讲讲《无面之神》这本书的创作动机吗？
敖斯汀：这可能是我的一个缺点，总想在有生之年不断地尝试“我可能无法完成”的事。写小说这件事，以前对我来说非常遥远，而我内心又有无数觉得新闻无法表达的故事在涌动。所以我想，试试吧！我不知道深浅，一脚踏进去，再抬起头七八年就过去了。
当我在文档上敲下那个不知道要写什么的开头时，我却很笃定地知道，我要写的小说一定和重庆有关，和历史有关。那时我似乎已经隐约地感觉到，时间是人世间最神圣的事物，所以我要写一部小说，它可以在时间中自由切换，不受到时间的侵蚀。
在我心中，重庆1937年-1945年的这一段时间，是很悲壮也很特别的，我想，那样的一个历史时刻，一定有故事产生。怎么让大家觉得这不是一个“很久很久以前”的故事，让他们穿越历史的迷雾而来，我用了今天的爱情故事去打捞他们。
用一个爱情故事来回应战争，是自不量力还是人心所向？明天生死未卜，值得人们随身携带的浮木只有爱。我不认为爱情会削弱这部作品的地位或者严肃性，在任何时代，那些勇敢赴死的青年人，他们的脸庞上都写着爱的激情：爱我们的国家，爱无数的同胞，更要爱眼前的这个活生生的生命。
上游文化：众所周知，重庆是一座英雄的城市，书写抗战文化的文学作品已经很多，你这一部作品与它们相比，特别之处在哪里？
敖斯汀：我想是我的女性视角，对女性命运的思考。
《无面之神》可以看作一部爱情小说，但是在复调结构的映照之下，作为一种力量，一种命运，爱与情具有了更加幽深的指向。
“当炸弹落下，家国破碎。是什么把我们连接，成为生命和人？”
“当时光逝去，物是人非，是什么让我们逆流而上，在喧闹中苏醒自己？”
小说一开始奠定了悬疑的基调，也是有意为之的象征：当我们回望历史和命运，这本身就是一件充满悬疑的事件，惊心动魄，真假难分。
但时间是承上启下的，是无限循环起来的系统，人非常脆弱，渺小，在战争中是这样，在和平年代也如此。所以《无面之神》有自己的哲学意味。
上游文化：那么你为了真切地把握那段历史，具体做了哪些准备？
敖斯汀：看了很多当时的作家写的重庆和回忆录、老照片、影像资料、书信。在写作的期间，我一直只读那一时期作者的书，还原那个时候的语言、叙事的腔调，文字的质感。写完后我发现，那个时期的文学语言，好美，好斯文，人与人之间的情感，多么委婉，深沉。到现在我不愿意从那个语言质地中走出来。我也尝试用别的当代的语言去叙事，发现自己根本写不下去，索然无味，毫无激情。
上游文化：你自己的创作今后是继续全面开花，还是会在小说、散文或诗歌这些领域有所聚焦？你的下一步创作计划能适当透露一下吗？
敖斯汀：诗歌、小说、散文，每一样都值得敬畏。诗歌和散文写作，我很喜欢，它们帮助我找到语言的感觉。在写作和出版《无面之神》的同时，我还有上百首诗歌和二十多万字的散文、中长篇小说也攒了起来。这是一种让自己保持手感的自律，我很少有一个字不写的日子。
但我最喜欢读长篇小说，喜欢写长篇小说。我渴望在写作中“酩酊大醉”。因此在未来，长篇小说会是我唯一的方向。
上游文化：好的，祝你再结硕果。
附：
敖斯汀诗歌欣赏
最后
用数字来行刑
像鱼
卸下每一片甲
所剩无几时
大限将至
察觉衰老
最好时分是黄昏
其次，是现在
那么多春天里二月杏花的味道
再见时，已不可追
一个人要避免悲欢
就要切断通往世界的道路
在时光的尘土中
艰难地起舞
如鹰：俯冲或者独自向上
那些热烈参与这个世界的人
他们也会忘记
干瘪的名字
成或败于
保质期之前
他们说这是四月最后的日子
说的时候没有欢欣
五月，无数的五月，万箭齐发
去到一条鱼照见微光的最后
2020.4.30
山水
一滴雨以亿万年来的身姿坠地
它们编织大地的手法娴熟
又无比地震撼人心
陌生的土地和飞鸟啼啭
它们交谈之声多清越
云漂浮过来
异于雨天的景致仿若都可称为：过去
雨来到过我的走廊
我的键盘上，我看远山的屏息中
云朵正在产出云朵
一幅灰调的山水收笔于古老
雨让秋天
更像秋天了
2022.09.23
相关链接：
读书丨吕岱：重重悬念的背后隐秘——简评敖斯汀长篇新作《无面之神》
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
