熊那森，重庆市作协会员，渝北区作协会员，重庆文学院第一届中青年作家高级研修班（小说）学员，重庆文学院第五届创作员。有作品发表于《西部》《长江文艺·好小说》《边疆文学》《中国诗人》等刊。曾获第九届重庆文学奖、第七届西部文学奖。
熊那森：写作是一团叛逆的冰
（本期访谈主持人：陈泰湧）
上游文化：这是个快节奏的时代，盛行“快餐文学”，能够静下心来写纯文学作品的90后并不多。你为什么会想到写作？而且选择了纯文学创作？
熊那森：其实我不想暴露自己是90后，现在90后还是青年，再过几十年就是老人了，一旦暴露就没法装年轻了呀。
至于纯文学，我不太知道纯文学的确切定义，因为我没有接受过专门的文学教育。就我自己的写作来说，目前非常业余，还比较随性。或许是因为我的作品是短篇小说，可能看起来会稍微严肃一点，就基本被划分到里面了。其实，我内心是希望它们也能给读者带来趣味。
据我所知，大概很多写作的人，都是一路有人鼓励的，我也首先要感谢教过我的每一位语文老师，我是一路被他们鼓励着的。我中学开始写日记，一直到大学毕业第二年，断断续续的，只不过都是记流水账，有时没有事情发生也要写“今天无事，如常”。第一次写短篇小说是在初中，高三时也写过，写了太多的“今天无事，如常”，那就写一点“不如常”的吧，就写在作业本上，我一向比较胆小，没给老师说，没想到老师看后给我写了很大几篇评语，给了我很大的鼓励。
上游文化：“不如常”就是你的写作理由？那你觉得什么是最“不如常”的，也就是说你最想写什么？
熊那森：写作的理由，我想不同的人不一样，同一个人不同阶段也会有变化。如果一定要我找一个最核心的终极理由，那就是死亡，以及对生命和宇宙的好奇。你看我们坐在这里，都觉得自己是会思考的人类，但我们的思考能力会不会根本算不上宇宙中真正的思想，我们会不会只是另一个物种眼里比蚂蚁还小的东西呢，我们现在所认为的科学或很多事物，会不会在久远的未来被推翻呢？还有我们眼睛看到的，一定是极其有限的，人是如此渺小，我在写作中能感受到自己的存在，能获得一点安全感，这算我写作的原因之一。不过也可以说在写作时我完全消失了，感觉不到自己的存在。很奇怪，就是这么矛盾。当然了，我在生活中多数时候都胆小如鼠，而发现在写作中似乎能获得本不具备的勇气和自由，我很喜欢这种感觉。比如在小说里我可以写脏话或其它和我本人不同的事，比如我想勤劳，但大学做的最多的事情是睡觉，很多朋友都说对我的印象就是特别能睡和容易迟到。
上游文化：你第一次发表作品是在大学时代吗？
熊那森：大学时每天都浑浑噩噩的，后来我结交了其它系几个写诗的朋友，我们共同负责做学校的一些刊物，他们写诗，我就开始写小说，到毕业时大概只写了二十万字，因为很多时间还是用来睡觉了，写作挤占的是我睡觉的时间，这就太不容易了，牺牲太大了（其实后来才知道我瞌睡多应该是因为身体有些气虚）。毕业时学校赞助我们出了一本合集，我很感谢让我搭车的朋友，我们的友谊持续至今。也很感谢组织我们出集子的老师，因为那时我还未正式发表过一篇文章，突然之间能发表，这给了我很大的鼓励。
▲ 熊那森在《西部》上发表了第一篇小说《父亲的彩虹》
上游文化：再讲讲你的成名作吧。
熊那森：我不想赞同“成名作”这一说法，但又不得不接受你的这个提法，因为目前除了《父亲的彩虹》外，我还没有其他作品拿得出手。
大学毕业后因为工作忙，觉都不够睡，所以我又停止了写。直到加入渝北区作协，遇到很多鼓励我的师友，我才又开始提笔。《父亲的彩虹》是我重新提笔后写的第一篇小说，2020年发表在《西部》杂志，这是真正意义上的第一次正式发表，比我预想的还早了一点，非常开心。《西部》是我的伯乐，我将永远感恩。
上游文化：你获得的奖项对很多写作者来说，或许是一辈子都达不到的“巅峰”，而你出道即巅峰！恭喜恭喜！同时我们也更想了解你的下一个攀登目标。
熊那森：谢谢你的鼓励，虽然有点夸张，哈哈。准确来说，谈不上从事创作多久，我的写作现在才准备进入一个开始的阶段，还没有真正开始。我起步是不是太晚了，我都不好意思讲。就是这么个简单的路线，没有那种有大师摸一下头就灌溉了文学内功的故事，主要是总遇到很多喊我写的人，被动前行，心中很感谢。我觉得我都这把年龄了还没有捡到秘籍之类的东西，注定我就是个普通人，所以我没有什么伟大的目标。不过我心里有自己倾向的文学，只是目前还没有能力描述好。
上游文化：你工作很忙，还要兼顾家庭，就写作而言，你是如何平衡这几方面的关系的？在日常生活中你有什么爱好吗？
熊那森：我是一个有责任感的，且认真的员工，这一点从我小说写得少可以看得出来（笑）。我都是好好工作，业余写作。我的领导在我工作做好之余，基本支持我写作，我非常感谢她。我的工作也比较特殊，是一份靠良心的职业，而我自认为是个好人，态度端正，所以其实还是有些累，分给写作的时间比较少。
至于角色转换，这不没安排好嘛，所以作品很少（笑）。我常会逛网页买东西，家里的所有东西都是我在选购，这是一个很大的工程。还要买衣服啦，了解护肤啦，洗碗啦，姐妹聚会啦等等，比较麻烦，我觉得这些可能是大多数女性又嫌弃又喜欢的东西。我学不会打麻将，也不会喝酒，不过我很擅长逛街。我喜欢生命中这些生活化的一面，它能让我用一些时间去表达爱，人生无常，我愿意为它们花时间。我不想因为写作走火入魔，身体安康是首要的，也是我最看重的。我的性格稍微有点矛盾和分裂，喜欢热闹也喜欢独处，时而想及时行乐，时而想抓紧做事，又精致又邋遢，又胆小又疯狂。我很普通，我就协调不好，我就一直矛盾着，如果不了解我的人可能会觉得我怎么变来变去的。但我觉得真诚和底线很重要，明白自己的方向也很重要。
▲第九届重庆文学奖颁奖仪式（左三为熊那森）
上游文化：写作过程中给你带来了哪些困惑，或哪些快乐？写作与你的生活、人生路径有密切的关系吗？对你有没有改变？
熊那森：全是困惑，这些困惑还千头万绪让我无从说起。我对历史和政治方面的很多内容都很不懂，非常无知，我现在就非常希望有一个人可以教我如何全面查阅资料，这个困惑如果能够解决掉，或许对我的写作能有一些帮助。
快乐的话，突然就发表了，突然就得奖了，这个算不算？
写作对我的生活和人生路径没有关系。包括获得西部文学奖和重庆文学奖，对我的生活都没有什么改变，如果不写作，我过的应该还是和现在相同的生活。
不过写作一直在给我信心，从学生时代的“小作文”开始它一直在保护着我。我从小数学很差，时常沮丧，如果不是因为作文写得好一点，使得语文老师们都格外关照我，我可能就会非常自卑。我从小一直都在不断转学，每到一个新的学校都没有朋友，基本上都是上完第一堂作文课或者语文考试后，我的朋友才多起来。记得小学三年级临时转学到一所新学校，因为在数学课上犯了迷糊，被同学取了一个不好听的绰号，我的同桌找我借过三元钱，他是喊得最厉害的，然后他跟我说如果我放学帮他扫地，他就不那样喊我，扫地扫得好就会还我钱。我帮他扫了好多天的地，他也没还我钱。直到那个头发卷卷的语文老师在作文课上表扬了我，我的同桌就不再让我帮他扫地了，他还了一元五角钱给我。后来他还经常帮我扫地，求我帮他写作文，虽然剩下的一元五角钱他至今也没还我（记得这么清楚，你这叫数学不好？），但他帮过我很多。只可惜一学期没念完，我又转学了。
关于写作和生活，我相信是有潜在联系的，生活经验对写作很重要，对于我而言，目前这方面是短板。从上学开始，我的经历就是一直在学校，原生家庭相对平常，恋爱经历也很简单，没有打过群架，没有去蹦过迪，也没有烫过流行的非主流发型，所以我目前的经历比较贫乏。虽然肯定也有一些痛苦或波动，但这些暂时不会成为我的写作母题展开。
在我们真实的生活经验之外，还有一种“心理经验”，一个作者的共情能力和洞察能力很重要，还要加上创造力才能写出作品来。我很多能力都比较匮乏，但共情能力还不错，甚至有点泛滥。如果不是自传性作者，文本和作者的关系从某方面来讲，是独立的。我大学时写过一个小说，好朋友看完后跟我说，天哪，你怎么写得这么暴露，这么那个，你怎么会是这样的？她刚看完我小说的那几天好像还有点怕我，觉得我跟平时的形象大相径庭。毕业后她就消失在了我的生命中，前几年我还去她的城市找过她，怎么都找不到，有联系方式也见不到人，我不知道和这件事是否有点关系。这个故事我想说的是，在写作时我还是会尽量勇敢，写自己想写的，我写的东西和我本人是有统一关系，但并不完全对等。
上游文化：你认为一篇小说的孕育是由哪些因素引起的？什么东西会触发你去写作一篇小说？
熊那森：不固定。有时是有形的物质上的，比如一根刺、一扇门、一串数字，一个走在路上的人的发型；有时是聊天当中的一句话，一件小事，一种声音，书上的某个词语或标点符号；还有时是梦，是情绪，或者时间本身等等。这还要分为主题先行、故事先行、人物先行等，我目前比较随意，我感到可能潜在的也有一个核心的东西一直存在，但我说不上来。我还没入门呢。
上游文化：你获“西部文学奖”和“重庆文学奖”的小说，是用魔幻、荒诞、诙谐等手法来揭示一些生活里存在的现象或状态，你从开始写小说就是用这种写作手法吗？有没有谁在引导你这样写作？
熊那森：是这样吗？很多人都这么跟我说，其实我自己没怎么意识到。
那就先谈谈那篇获奖的《父亲的彩虹》吧。这篇小说起源于我手上新长的一颗痣，故事的发展并不完全由我所控制，这是小说常带给我的喜悦，当然，这也可能是因为我在写作方面没有什么经验，还没有能力去很好地设计。我需要学习的太多了。我没有想过要用文学去揭露什么，我没有能力去做任何评判，最多只说下个人观点，强烈的立场是缥缈的东西，它很容易被历史和时间翻洗，虽然有时候它也很必要。我难以对自己的小说做出解释，我认为对小说的体悟取决于读者本身的经验，所有的作品都可以允许被误读，这是一种创造，我觉得有些时候误读和争论越多越能体现小说的价值，但这个误读不仅仅是这个词语本身的意思，因为作者也不一定都能对自己的作品准确剖析。而我在所有写作中想要做到的其中一点是，它能让人对生命思考一小会儿（不止是人类的生命）。
其实我对这些手法都不太懂。谈到魔幻和荒诞肯定会想到马尔克斯、卡夫卡等作家。《百年孤独》我至今只看过十几页，卡夫卡的作品我只看过高中语文课本里的《变形记》，当时就记住了这个人。包括很多作家的作品，我都没看过。但是，我会有一种感觉，只要我看了一个作家的简介，我好像就看了他很多作品一样，但凡我觉得这个作家的简介我很喜欢，我就会看他的简介很多遍，就算一直没时间去看他的书，很久很久的时间过去了，我还是会误以为自己看过他们的书。我想这应该也算是一种影响，当然我更希望自己真的去看完那些我想看的书，收获肯定不同。
当时没有谁在引导我这样写作，不同的小说其实可以用不同的写作方法，需要探索。以前写过的一些小说，也有很多是这样看起来比较奇怪的，但我个人并不觉得它们是荒诞的，我们常常在新闻里看到更荒诞的事情发生，我们所处的世界其实就是这么奇妙。我曾经想过写一个关于时间和年龄的故事，后来看到电影《本杰明·巴顿》，当时很惋惜，觉得自己的题材被别人用了。今年我参加一个培训，老师讲到幸福的时候给我们看过一组照片，其中有一个可怜的小孩，仅仅4岁就头发斑白面部衰驰，他是得了早衰症。如果不知道这个病的存在，就会觉得是很奇怪的事，但世上就是有这样的事。时间就像在这个小孩身上按了倍速键，他的人生和常人肯定是不一样的，这样的事常常让我流泪。看了这组图片，我还是想写一个关于时间的故事，当然它必须是和世上已经有过的关于时间的故事不一样，我要从其它的角度去思考。虽然我对我自己的写作水平非常怀疑，可只要我写，我就会相信自己故事里的东西。生活的真实和作品的真实是不一样的，我个人在阅读时，就会进入文本本身，不太纠结于内容的真谬，如果真的要追究，那世上很少有作品是合格的。况且文学本身具有独特的艺术性，它的虚构性对我来说是具有魅力的。不过，虚构不等于胡造，它也需要遵循小说本身的内部逻辑，所以我个人觉得修改也很重要。
▲熊那森的获奖证书
上游文化：你获“西部文学奖”和“重庆文学奖”对你的影响是什么？对你的写作产生了哪些意义？
熊那森：好像没什么影响。一切照旧，生活如常。这两个奖是我活到现在获过的最高奖项，对我个人来说确实是很大的奖。但也要辩证地看待，你懂的（笑）。
两次获奖，都是又高兴又羞愧。高兴的是，这两个奖对我的认可；羞愧的是，把这样的奖颁给微小的我，我的作品能与之相配吗？但我能得奖，或许恰好证明了奖项的公正性，及其关注新人、提携新人的宽阔胸襟（虽然在年龄上我已经算不上新人了）。当然这个公正不是说我写得好，我非常有自知之明，我获奖大概是胜在题材而已，所以我很羞愧。
获奖是很高兴的事，我获得的已经比我付出的多很多了。除了奖之外，我还得到了更多隐性的收获——近来我得到了很多培训和学习的机会。我一般不会主动请求别人帮我什么，怕让人为难或带给别人麻烦，可我熟悉的或者我平时完全没怎么联系的一些前辈，会突然推荐给我一些学习机会，包括这一次上游新闻的专访（大笑），很多人都在默默鼓励我，我非常感动。
这同时也是一种无形的鞭策。我写得太少了，这几年一共就只写了十来篇小说，发表的更是屈指可数。当别人知道我得奖，但是又没见到我发表过什么作品，我的嘴又笨又不会聊天，人家就会怀疑我的写作能力，连我自己也会觉得这个奖像是我在路上捡到的一样，还连续捡了两个，但我又不知道还给谁。
其实从领完奖开始，这就已经变成过去的事了。我为过去自豪，我也知道更要看向未来。这条道路漫长而艰难，作为业余作者，我尽量先写点数量出来吧。
上游文化：我了解到你的诗歌也写得不错，在诗歌和小说中哪一种体裁是你最喜欢的？
熊那森：谢谢你的鼓励。我是先写散文，当然学生时代写的散文都比较稚嫩，没有留存。也跟着朋友们胡乱写了一点诗歌，写得不好，也没有保存。包括大学时出版的集子送了一些出去，没来得及送的，都弄丢了，还剩两本我都是放在书房里最隐秘的地方。其实我一直都很怀疑自己，否定自己，所以不太看以前的东西。包括现在，也是一边写一边否定自己，这或许也是不怎么写的原因之一。
我热爱诗歌，但主创小说。渝北作协一直比较重视文学，前两年还开办了“渝北作协诗歌高研班”，我是其中的学员之一。以前我会把想写的小说随便写成一首诗，空闲时再把诗改成小说，甚至还想过，专门用一个册子写诗，再对应地一首首改成小说，这样两个册子对比看，会很有趣。现在我不这样了，我觉得写诗就好好写诗。诗歌可以让我练习语言，这种思维方式会让我在写小说时注意到自己的语言。以前我是不注意语言的，有前辈给我提醒后，我就比较重视语言，我发现，语言好的小说，给我一种小鱼游动的感觉，非常美妙。
上游文化：你的小说让你成名了，那今后你还会写诗歌吗？
熊那森：我第一次听说我成名了，哈哈。成名的定义是什么呢。不过上游新闻采访我，对我来说确实是很荣幸的事，感谢重庆市作协，感谢重庆文学院，感谢上游新闻，感谢你。或许这次采访会让我更出名呢，哈哈。不过我害怕出名，出名很容易被网暴，网络喷子的想象力可以说是法力无边，他们要是去写小说，个个都能写好几部，会比我出名千百倍。去年我就写了一篇有关网暴的小说，我觉得成名是很恐怖的事。不过我很愿意我的作品出名，只要别让人知道是我写的就行，我这是不是很像一个“望子成龙”的老母亲呀？
我还会继续写诗歌，随缘。
▲ 学生时代的日记本
上游文化：你一般看些什么书？哪些书对你创作时的影响最大？
熊那森：我看的书太少了，不好意思，几十年看的书加起来都没别人童年时代看得多。四大名著我都只看过一本。
小时候喜欢古诗，那时最喜欢李白和李煜的诗，现在都忘了。年轻时总喜欢去找一些“歪门邪道”的书看，因为好奇，比如《世界十大禁书》之类的书，然后按图索骥去找那些书来看。我现在的家里都没有什么存书，不是书香之家。
年幼时父亲曾带给我一本高尔基的《童年》，内容不记得了，只觉得主人公很可怜，我下决心一定要当个好人，不要那样对待弱者。这是我很喜欢的一本书，所以我对主人公是孩子的书一直比较感兴趣。在绍兴上中学时，语文老师带我去书店，送了我一本《钢铁是怎样炼成的》，至今我也没完整地看过一遍，但我经常在作文里引用那句“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧”，我总觉得自己像看过这书似的，这句话对我影响很大。整个童年时代最大的梦想是天天看电视，因为我家没电视，别人家都有，我最早的文学启蒙应该是电视，那时候母亲每天晚上带我去邻居家看电视，看一会儿就回家，一部剧好多天才能播完，每次走在回家的路上，我就自己幻想剩下的情节，有时还会找伙伴一起自导自演。家里好不容易有了电视，我父亲把它锁在一个木柜子里，不让我看。幸好母亲晚上喜欢给我讲故事。
高中时看了中国现代文学里大家都熟知的部分作家的作品，自己觉得受郁达夫的影响大一点，也喜欢张爱玲那样的，各类都随便看点。那时候年少易愁，普遍喜欢伤感的比较惨的作家，也喜欢王小波这种的。还看一些零散的哲学，高考还因此胡乱填报了哲学志愿，明知道分数相差较大，当然也没有被录取，过程复杂，差点没有大学可读。大学接触外国文学多一些，日本的芥川龙之介和三岛由纪夫曾经当过我的电脑桌面（仅从文学角度），川端康成也是我以为自己看了，其实没看，就跟博尔赫斯一样，我从来没看过博尔赫斯，但我总觉得自己看了，因为大家好像都看了嘛，听都听熟了，好久我也去看看。远藤周作的《沉默》我很喜欢，看过杰克·伦敦的一个短篇集，惊讶于他描写的真实性以及对人性的剖析，他是个看起来很耐心的作家。还有杜拉斯啦，杜鲁门·卡波特啦，塞林格啦，亨利·米勒啦，笑话大全啦等等，还有托马斯的《魔山》，当时简直觉得对话里写的就是我，不过现在也忘了。很多书我都是看完就忘，没有固定的最爱。但觉得他们有一个共同的特点，对我影响很大，那就是描写都很开放，有一种自由的真实感，所以我一般在写作时不会有太多顾忌，我时常还怕自己放得不够开呢。现在我才开始回过去看一些经典，看鲁迅和沈从文这样的，《基督山伯爵》这样的，正准备看《堂吉诃德》。我现在应该是处于要多看的阶段，但总觉得补不起来，我很忙，又怕用眼过度，现在也不熬夜，还想养生，太多的想法摇摇摆摆。所以和身边不看书的人比，我可能算看了一点书，但和身边看书的人比，我简直就像什么都没看过，根本不敢发言。我想写，又不能只急于写，写作不是跑步比赛，它很漫长。在文学上我感觉自己有点像山上下来的野人，比较落后，但又没有时间进化，不够文明，没有信心。
上游文化：对于今后的创作有哪些规划？创作的风格、手法有没有想着变化呢？写作中最怕什么？
熊那森：不知道在哪里看到过这种说法，说写作要分为追求风格、形成风格、摆脱风格三个阶段。我现在还没有形成风格，无法谈这个问题。我现在要做的应该是写。但我目前的风格多数看起来可能有点狂躁，这应该是文本需要，我也写过冷静的小说，两种我都喜欢。
心里有小计划，但一般都会被懒惰打败，做了再说。宇宙无边，写作有限，我觉得我的写作像是一团冰，早晚都会融化，甚至一边写一边在融化，且这团冰比较叛逆不易掌控。但只要自己写了就满足，有人读了有一点所得，则更好。我在现实中对一切都很容易妥协，什么都愿意听别人的，但在精神世界里我对一切都很怀疑，对自己的存在充满疑惑，有什么不是虚无的呢？
最怕雷同。和别人雷同，和自己雷同。
上游文化：还有什么想说的吗？
熊那森：我觉得我说得太多了，快把我的半生都奉献了，哈哈，也太认真太老实了。但看起来都像废话，有点后悔，希望专业的人看到了不要笑我笑得太厉害，毕竟我很业余，我也用此安慰自己。本来不太想谈，结果现在显得我很喜欢让别人来提问，每个问题都回答得像等采访等了八辈子一样，挺不好意思的。这就叫做没见过世面没有经验。如果今后还有采访，我要狡猾一点。
今天没有单独提到对我有过帮助和鼓励的人，因为都是根据提问在作答。本来我想对他们都表白一下，但数了一下还不少，况且我现在还没什么成绩，就不说了，先留在心里吧。写作最终还是要先靠自己写出来才有机会走远，希望自己能试下去。所有回答都只代表我此刻的感受，或许下一秒我又不这么想了。谢谢。愿世界和平，祝安康快乐每一天。
相关链接：
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
