张清华，1963年生，文学博士，北京师范大学教授。主要从事中国当代文学研究与批评，出版《中国当代先锋文学思潮论》《猜测上帝的诗学》等著作十余部；曾获华语文学传媒大奖2010年度批评家奖，讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学等。1984年始发表诗作，作品见《上海文学》《诗刊》《人民文学》《十月》《作家》等刊。

鸡飞与狗跳与日常生活美学

——关于张者的短篇小说《芳邻》

文/张清华

大约十几年前，那时还年轻气盛、梳着中分头型、身材高挑的前律师张者，携着长篇小说《桃李》带给他的青年作家的潇洒气度，也带着对一种更优雅的郊野生活的向往，住进了京郊的一座园子，过上了他的“园丁加隐士”的生活。

说“园丁”可不是瞎闹的。自打张者住进了园子，风景变得愈发这边独好，来他这里串门的朋友渐渐多了。但见他那里桃红柳绿、枝叶芬芳，到春天，院子里开着硕大的芍药、绣球，院墙和篱笆上爬满了粉色的蔷薇，简直一墙绚烂；到秋天，满园的菊花，五颜六色争奇斗艳，更兼那树上真个是桃李竞妍，硕果招摇，叫人垂涎欲滴、流连忘返。便是其他季节里，那也是满园风光关不住的，不止玫瑰月季常年开，还有那菜园里的瓜果豆角，时令蔬菜，更叫人迈不动步，不摘点儿拿点儿就不甘心。

如此，对这里动心的人可就不在少数了。慢慢地，让张者“勾引”来买房的人渐渐多了起来。园子里又汇聚了几位文人墨客，扎堆来比做园丁了。具体都有谁，我这里不说，因为不能喧宾夺主——其实江湖上不藏事儿，我不说好些人也早都知道了。我们今天单说张者，他像一只专门“挂伴儿”的鸽子，用他的花园引得伙伴儿不断，一只两只三四只，几年下来，有了许多好玩的“芳邻”。

“隐士”自古有真有假，终南山上那些鱼目混珠的高人中，有些只是装装样子，目的还是要入朝为官，沽名钓誉，有几个安于寂寞愿意终老山林的，不住一住那郊野，哪知道寂静与寂寞的真滋味。我所佩服的，乃是张者的真隐士劲儿。别人来这园子里，只是咋咋呼呼闹着玩儿的，住不上三两日便要着急回城，而只有张者能够耐着住寂寞，是常年雷打不动安营扎寨的。所以，不消说，他便是这园子的中心，是无可争议的地主兼“群主”。

我之所以绕了这么大弯子，不只是为扯闲篇儿，是因为这与小说《芳邻》密切相关。说实话，我对这座园子里的日常生活，也大概有点儿听闻，算是张者的常客之一。所以我读这小说的时候，便和诸位有所不同。我映入脑海的，首先不是小说的内容和意义之类，而是暗自猜测和八卦，这些个人物究竟说的是谁，想着想着，便偷着乐，笑得我肝儿颤。

这很不像专业读者的样子，读小说，不好好琢磨其深意，倒专事猜想那人物如何对号入座，真是浅薄到家了。但没办法，这属于“潜意识活动”，咱自个儿也掌控不了。那“冰豆妈”、剧作家“隔壁老王”、还有那性感而孤傲的蓝清芳……都是自个儿在我的脑子里跳出来的，一想便知道那出自何处；再者，小说中那些说笑斗嘴和龃龉摩擦的场景，好像也已经有了实景中的模样。不过说到底，人家张者是专事编故事的，擅长的是移花接木张冠李戴，或是陈仓暗度李代桃僵的，这个自然我也清楚，都是经过了艺术加工之后的产物，是纯然的虚构，但在我的无意识中，那些个面孔还是按捺不住自动跳出来。

所以不管那么多了，作为半个知情人，先图个痛快，把“小人之心”完好地表达出来再说。没有“生活”，作家就算再厉害，也只能胡编乱造而已，而张者则是“真实地再现”了他熟悉的环境与人物。而且，他这真实是加工过了的，是经过艺术的混合、捏合、提炼和寄寓了的，已然变成了“典型环境中的典型人物”。这么说，便不是庸俗的八卦和揭老底，而是正经八百的表扬了。

张者是高明的小说家，说他高明，是说他一向擅长在日常生活中寻找有意味的事物，借助他特有的诙谐——有时是冷幽默，来加以点染和渲染，使其生发出意义或趣味，传递出他对现实的思考与态度。这样的写法当然也有来历和源流，对张者来说，似乎有两个交叉的谱系与他都有些瓜葛。比如写知识分子的钱钟书，当代的王小波和李洱；还有一个便是写北京的，远的可以扯上老舍，近的则或许有王朔，还有几乎平行的邱华栋、徐坤、石一枫等作家。两相交叉，似乎正是张者的方位或轮廓，带着略显节制的诙谐，多写北京地区生活背景中的知识分子或准知识分子人物。但他的辨识度也是鲜明的，那就是更接地气，更具有生动可感的现实性与生活气息。

《芳邻》便是如此。如果要让我来概括这篇小说的内容，所写的乃是“鸡飞与狗跳”的故事——说得更准确些，是一个“中产社会”的“鸡事儿”与“狗事儿”。这座园子，虽说名为别墅，但从活动其间的人物看，无非是些中产阶级人物而已，“真正的富豪是看不上这里的”，有“各行各业的精英，有大学教授，有企业高管，有著名律师，有媒体中人，还有政府官员……都算是成功人士”。这决定了这一业主群里人物的特点，中产的、有知识或有见识的、三教九流的、自命不凡的、社会边缘的，等等。是一个杂拌儿的混合型的小社会，一个当代意义上的“大观园”，置换为老舍式的场景，也是一个别样的四边开放式的“大茶馆”或是升级版的“龙须沟”。用莎士比亚的概念则是“福斯塔夫背景”，即社会各色人物活动的一个舞台式的场所。

而这样的一个场所，便成为了一个舞台，一个社会或时代的空间隐喻。

而且要命的是，在这个实体的窗口或舞台之外，还有一个虚拟的社交空间——“微信群”，在这个群里，每个人不但被“数字化”，还被“物化”，成为“冰豆妈”“金莲妈”“二流子爹”之类，大多数人的交集是在群里，所使用的语言也带上了“网络黑话”的色彩，所以千万不要小看了张者式的日常小景，这可恰恰是时尚的、时代的，小中见大的、意味深长的美学场景。

再来说说这“鸡事儿”和“狗事儿”。小说中开篇是关于园子里养鸡的争议：乡下来的蓝老太习惯性地养了一群鸡，结果引来了对邻居的困扰，尤其是她自己的女儿，曾留学海外的蓝清芳的不满，母女之间和邻里之间的纠纷迅速溢出，成为一场法理意义上私权与公权、个人空间与公共责任之间的争论与较量，且同时在现场与网络空间中展开。结果当然也可以想见，最终不了了之。

但小说至此仅是借“鸡事儿”拉开了一个序幕，真正的大戏还是后面的“狗事儿”。当过官员的田群主家的一只柴狗——学名“中华田园犬”，官名叫“阿黄”，外号则不雅，叫作“二流子”，试图与另一位女业主家的日本柴犬“潘金莲”交配。本来两只狗狗都在发情期，你情我愿，主人应该乐见其成，承认其“狗权”，或者至少不悖逆此物伦天理，但不想女主人根本看不上“二流子”和它的主人，于是当场断然拒绝。此举不免引起了田群主的愤怒，两下遂展开了唇枪舌战，且动用了法律与伦理的武器，于是在群里也迅速引发了一场规模浩大的纷争。参与者的话题不免触及了政治、历史、民族国家、人类价值与民粹主义等等敏感话题，分立双方展开了激烈的攻防战。相持不下之时，最后还是专修法律的蓝清芳，征引了一款官方发布的《文明养犬管理细则》，导致了田群主的“下课”。

小说看似高度戏剧化和喜剧化的故事，其实正是近些年来人人都有过的经历和经验，只是还少有人在文学中对此进行认真的处置罢了。张者虽然刻意将其浓缩在一个日常小景之中，但不难看出其深广的寓意。

这寓意我自然很难几句话说清楚，而且讲老实话，我也不愿意将其说清楚。因为说清楚了也许就矮化了这篇小说的意义，矮化了张者作为写作者的境界和动机。我料他最想说的，应该是这些年我们的社会与思想意识的一种变化。往浅处说，是一种社会情绪的释放，往深处说，是所谓共识的消解；还有，往好处说，是公众意识的觉醒，往坏处说，则是世道人心的败坏。很简单，以往我们的生存中，不太会因为这点儿鸡鸭猫狗的事情，引发公共性的纷争，而在当下，人们真的会因为一点点鸡狗不如的事儿，会闹得上纲上线、沸沸扬扬，不闹成事儿不得消停。单是这几年，多少群里发生着势同水火的对骂，多少人因为网络“出圈”而暴得大名或是身败名裂，多少人“愤而退群”或是被“移除”逐出，甚至多少群干脆解散或是另起重组，盖源于这种奇怪而分裂的意识与逻辑。

至于这变化背后的那些原因，自然复杂又深广，多可意会，难于言传。他没有说，我也不说，你自己去琢磨吧。

本还想说说张者的小说艺术，但至此规定的篇幅已经用完了。我想说的是，文如其人这句话大约是不会错的，张者的小说就像他这个人，需慢慢了解，初见时有点显得漫不经心，还有点三心二意，读着读着，深入了解，才能慢慢觉出滋味，觉出他的好玩，好玩中的机警与深刻，戏谑中的幽晦与阴鸷。他对于人性的敏感观察，对于人情的微妙洞悉，还有生成于纸上时候的散漫与氤氲，以及忽然洞开时的拍案与叫绝。

此刻的张者，必定在他那阳光灿烂的书房中伸着懒腰，嘲笑我的言不及义或是过度解读，呷着一口好茶，含糊其辞地说，这蠢货哥，净瞎白话。

（原文刊发于《北京文学》(精彩阅读)2023年第11期）

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞

举报