推荐丨吴向阳：与李商隐谈夜雨

吴向阳，诗人，生于四川自贡。重庆市作家协会诗歌创作委员会副主任，著有诗集《时间是我的敌人》。现居重庆。

山居日记（四首）

与李商隐兄谈夜雨

李商隐兄，晚唐的闷热会持续多久呢

天子在算命，你念叨的人在剪烛

夜雨就要来了吧，而巴山要离开

到远处去

夜雨们会留下吗，李商隐兄？

时局尚不明朗，诗歌将向何方？

夜雨的雨若是随你自长安来

我乐意用夜雨的夜与你交换

沿山路而上三百步处

我为你备好了秋池。今夜

我不配向阳，我只合听着雨声

拱手道别，东去

李商隐兄，你且去扶起倾斜的汉字

让跌跌撞撞的王朝

回到你的笔下

夜宿涪江

我不过就是那个在大明

用宋体的汉字写唐诗的书生

早于我的人，左边为蜀，右边为巴

随后归于秦

我命中的人是从清末出发的

他已在路上。他在往回走

春日无视这些，显得不像春日

涪江是前后一致的，它不变，但流动

放眼望去，我看到灯光是陌生的灯光，

黑暗却终是熟悉的黑暗

除了你，我还能写什么

你是被我写出来的。我写

我残余的欲望，写失重

写重庆隐入急雨之中，以及

花草向晚，天下归心

最后发现，是在写你

我把你从诗稿中放出来

顺便放出南宋、晚秋和

山外的青梅、更好的爱情

以及鹧鸪不厌其烦的鸣叫

此时，我放下身外重达千石的

朝代更替、人情冷暖，我不知道

除了你，我还能写什么

山居日记

我起得足够早

我看见夜像退潮一样向山后退去

这时

近处的一棵树正站在我的看见里

它显得比爱情轻一些

比友情重一些

树梢上还留有一些夜色

但已经不重要

如果你们远远望见我

会说我成为了山的一部分

其实我更想说，山成为了我的一部分

本组诗刊发于

《星星·诗歌原创》2022年8月