新中国首批留学生之一柳百成：从未想过不回国

环球人物微信公众号消息，接受《环球人物》记者采访时，85岁的柳百成院士打开电脑展示了一张照片。电脑屏幕上，是1978年12月26日拍摄于人民大会堂前的一张黑白合影。

△1978年12月26日，新中国第一批留美访问学者出发前在人民大会堂合影留念。

那一晚，柳百成作为留美学者总领队，带领51位学者登上飞往美国的航班，打开了中美间教育和科学交流的大门，吹响了我国对外学术交流的号角。

那是中美正式建交前夕，在邓小平访问美国前，在中国科学技术研究几乎停滞了20年的大背景下，新中国首批赴美留学的访问学者在万众瞩目中踏上了行程。

40年风起云涌，40年沧桑巨变。走在初秋的清华园里，风乍起，吹动柳百成满头银发。当往事一一划过脑海，那些历史瞬间都汇成柳百成一句轻轻的感慨：“知识分子的春天来了。”

△柳百成：1933年出生，上海人。1955年毕业于清华大学机械工程系，获优秀毕业生金质奖章，并留校任教。1978年至1981年以访问学者身份在美国威斯康星大学和麻省理工学院进修。1999年当选为中国工程院院士。2015年获中国机械工程协会“中国铸造终身成就奖”。现为清华大学材料加工工程系、机械工程系教授。

1978年，大地回春时节，邓小平在第一届全国科学大会上说了这样一句话：“我们不仅因为今天科学技术落后，需要努力向外国学习，即使我们的科学技术赶上了世界先进水平，也还要学习人家的长处。”在经历了十年动乱后，邓小平明确释放出鼓励科学人才出国学习的信号。

3个月后的6月23日，在中南海含秀轩，邓小平听取时任清华大学党委书记兼校长刘达的工作汇报，又一次谈到了派遣留学生的问题。这次谈话在日后被称为“扩大派遣留学生的重要讲话”。

那时的柳百成，已经在清华大学机械工程系教了20多年书。他听到了一些风声，知道国家可能要选派学者赴美留学，但他不敢对自己抱希望。

柳百成出生在上海一个资本家家庭，尽管1955年他以优异成绩从清华大学毕业，获得优秀毕业生金质奖章并留校任教，但家庭出身让他没能通过之前两次赴苏联留学的政审。所以，这一次，他也不敢再想留学的事。

△1954年，柳百成于清华图书馆前。

与此同时，教育部已经在迅速落实邓小平的指示，最后定下首批公费留美学者的名额为50人。选拔则到了新学年开学的9月，柳百成有幸获得了参加清华大学校内选拔的资格。

校内选拔在清华主楼后厅，来自各个院系的200多名教师聚集在这里参加英语考试。“考英语，我算是占了优势。”在上海长大的柳百成，小学和中学都就读于最好的教会学校，说得一口流利的英语。参加工作后，即便在“文革”期间，柳百成也是白天劳动，晚上学习英文刊物。

于是，柳百成顺理成章地名列前茅，最后参加了教育部组织的统考，从全国800多名学者中脱颖而出，成为首批公费留美学者。

“真是喜从天降的感觉。”直到今天，柳百成还能清晰回想起接到录取通知书那一刻的感受。

没过多久，教育部对这些即将赴美的学者进行集中培训。“培训是50人，上飞机时多了两个人。”——北京大学教师姜伯驹和张恭庆获得美国奖学金，即将前往进修，于是也被纳入首批留美学者名单。

“培训的同时还在赶制西装和大衣。那时我们都很清贫，也不敢穿西装，所以大家都没有西装。现在要出国了，代表国家形象，就给我们每人做两套西装和一件大衣。”那会儿，全北京只有王府井百货大楼附近的出国人员服务部可以做西装，凭证定制。

西装还在赶制，又一件引发全世界关注的大事发生了——12月16日，《中美建交公报》发表，宣布1979年元旦两国正式建交，且邓小平确定对美国进行正式访问。这意味着，柳百成的出国行程要提前。

12月26日，时任国务院副总理方毅在人民大会堂接见这些学者。“他嘱咐我们，要学习美国的先进科学技术，学习周总理等老一辈无产阶级革命家当年赴法留学时的求学态度，要为增进中美两国人民的友谊作出贡献。”那一晚，他们登上了飞往美国的航班。柳百成被任命为总领队。

带队的柳百成身负“重任”：52位留美学者的全部经费——50美元都在他手里。因为中美尚未直航，飞机要经停巴黎，这50美元够不够吃饭？

好在我驻法大使馆的工作人员解决了他们的吃饭问题，但也带来一个消息：在他们抵美的第一站纽约，已经有大批美国记者守在机场了。

△1978年12月，柳百成与第一批赴美学者抵达纽约机场。

柳百成和其他4名领队就在飞机上开会，最后决定接受美国媒体的采访。于是，5人起草了一份声明。柳百成在最后写道：“中国人民是伟大的人民，美国人民也是伟大的人民，我们不远万里来到美国，不仅是为了学习先进的科学技术，也是为了促进中美两国人民的伟大友谊而来。”

航班抵达纽约时已是深夜，但机场犹如白昼，几十家媒体的摄像机、镁光灯把柳百成和其他人团团围住。那份事先准备好的声明起了作用。留美学者中英语最好的吴葆祯医生一字一句宣读。这一幕成了很多美国媒体第二天的头条新闻。

△1979年，清华大学一同赴美国留学的9位访问学者在华盛顿合影留念 。

对柳百成而言，这是人生第一次走出国门；对新中国而言，这是对外开放的起点。从这里开始，一连串载入史册的故事即将发生。

1979年1月1日，中国驻美国大使馆举行开馆升旗仪式。52名留美学者和首任中国驻美大使柴泽民一起参加了升旗仪式。

1979年1月28日，农历正月初一，邓小平访美。52位留美学者也接到了参加欢迎活动的邀请函。

△1979年1月1日，中美正式建交。中国驻美国大使馆正式挂牌后，柳百成（左）在大使馆前留影。

柳百成接到的是白宫邀请函，上面有详细的行程安排——1月29日上午9时55分，邓小平和夫人卓琳将乘车抵达白宫。

△柳百成至今仍保存着当年白宫发出的邓小平欢迎仪式邀请函。

“心情无比激动啊！”沉浸在回忆中的柳百成抬头挺胸，仿佛时间重回到40年前。当时的柳百成并不知道，邓小平此访还框定了中美科技与教育交流的大方向。在邓小平访美后的一年里，1025位中国学者、学生赴美留学。

在柳百成心中，爱国总是摆在第一位的。在派出留美学者前，国内很多质疑声，担心他们去了不回来，但柳百成从未想过不回国。经历过抗战的艰苦岁月，他心底早已烙下“家国”二字。

△柳百成在华盛顿的生活工作照。

1981年，52位赴美留学的学者陆续回国，无一人滞留美国。回国后，他们成为各自行业的领军人物：52人中有7人当选为中国科学院或中国工程院院士；他们获得众多的国家科技进步一、二、三等奖；他们绝大多数在高校耕耘，培养出难以计数的科研工作者。

时空交错。40年前，古老中国对外开放的大门由一群文质彬彬的学者最先推开。有意思的是，在柳百成归国那一年，他的弟弟柳百新也赴加州理工学院访问研究两年，2001年当选为中科院院士。

△1979年，柳百成在威斯康星大学电子显微探针实验室学习。

清华园里，兄弟院士一前一后的留学经历，仿佛时代的齿轮，咬合紧密，成为清华园中一段被人津津乐道的佳话。

原标题：50美元盘缠+临时赶制的西装，新中国首批留学生“轻装上阵”，却带回一身荣光