黑洞是怎么观测到的？其实你看到的只是“吸积盘”

据国外媒体报道，天文学术语有时候在字面上会造成误解。我们喜欢根据对各种天体的第一印象来命名，比如，如果它又红又大，那就是“红巨星”（Red Giant）；如果是又白又小，那就是“白矮星”（White Dwarf）；规模庞大的爆炸就叫“大爆炸”（Big Bang）；黑得看不见，又能吞噬各种东西的，那就叫“黑洞”（Black Hole）。大多数情况下，这种命名方式很好用——无论命名的对象是新事物，还是我们已经知道的东西。但有时候，比如冥王星的例子，我们会获得新的观测结果，迫使我们质疑它的分类，在重新评估之后以另一种方式认识它。你或许认为这种情况永远不会发生在像黑洞这么定义明确的事物上，但你错了。

尽管无法直接观察黑洞，但我们能观察到两类黑洞——恒星黑洞和超大质量黑洞——如何影响周围的天体。恒星黑洞是大质量恒星死亡时经历超新星爆发并塌缩而形成的，在宇宙中更为普遍，早在近一个世纪前就由爱因斯坦的广义相对论所预言；它们通常只能影响距离最近的一两颗恒星。相比之下，超大质量黑洞的质量是恒星黑洞的百万倍以上。我们目前仍不清楚超大质量黑洞如何形成，但天文学家认为它们存在于几乎每个星系的中心，有时甚至能够改变整个星系的外观。

这种质量扭曲的能力使描述超大质量黑洞的特征变得十分棘手。随着星系中心的恒星、气体和尘埃越来越接近超大质量黑洞，它们越来越紧密地进入越来越小的空间，逐渐升温，直到在一个临界距离时，一切都被撕裂，还原成原子等粒子。当我们发现超大质量黑洞时，实际看到的是围绕黑洞并散发热量的碎片——称为“吸积盘”——而不是黑洞本身。

一些超大质量黑洞会比其他黑洞“吞噬”更多物质，并且在这一过程中发出更多的光。这些活动星系核（active galactic nuclei，缩写为AGN）是宇宙中最明亮、能量最高的天体之一。它们不仅发散热量，而且经常以垂直于吸积盘平面的高速喷流形式抛射出物质，规模之大，使吸积盘甚至星系本身都相形见绌。此外，一些活动星系核还具有充满尘埃的遮蔽环，形状上很像甜甜圈，并且与吸积盘处于同一个平面，只是范围更大、更厚。事实上，活动星系核厚度之大，如果你从侧面看它们，会根本看不到吸积盘，更不用说吸积盘中心的黑洞了。

因此，我们可以将这种活动星系核的标准模型描述为：一个超大质量黑洞被一个吸积盘包围，高速喷流以相反方向沿吸积盘法线喷出，这一切都包围在一个尘埃遮蔽环之内。虽然有这样的标准模型，但实际观测结果的解释依然是一个挑战：我们看到的光并不总是呈现同样的画面。有时候我们会看到喷流，有时候看不到。有时候能看到尘埃遮蔽环，有时候看不到。有时候我们看到的光线如此集中和明亮，甚至无法分辨那里是否存在一个星系。我们对这些观察依次进行了记录：一些距离遥远的活动星系核的核心如此明亮，其可见光甚至超过了它们内部的恒星，这些活动星系核被称为类星体（quasar）；具有很强红外辐射的活动星系核称为赛弗特星系（Seyfert galaxies），以1943年首次识别它们的美国天文学家卡尔·赛弗特（Carl Seyfert）命名；还有一些活动星系核的核心和喷流所发射的辐射，在无线电频谱中占主导地位，它们被称为射电星系（radio galaxies）。

如果这些活动星系核的能量都来自超大质量黑洞，那为什么它们看起来如此不同？一个原因可能是我们的视角。活动星系核的统一模型认为，所有活动星系核都具有相同的基本组成（吸积盘、喷流、遮蔽环）；我们观察到的种种巨大差异，都是这些部分在太空中的视线方向不同造成的。

在地球上，我们只有一个观察宇宙的有利位置。我们看到的是随机分布在我们周围的星系，其中一些以边缘朝向我们，另一些则以盘面朝向我们，其余星系的朝向角度则处于二者之间。我们没办法飞到这些星系周围，以朝向以外的角度来观察它们。不过，随着超级计算机的出现，我们现在可以比以往更好地模拟这些星系，随心所欲地“飞向”它们，从任意角度进行观察。我们可以将活动星系核翻过来，透过喷流观察其核心，使其类似耀变体（blazar）——喷流在大概方向上朝向地球的活动星系核。接着，逐渐使活动星系核倾斜，使其喷流旋转90度远离我们，它就会从耀变体变成类星体，最终变成赛弗特星系。

当然，活动星系核的统一模型在天体物理学上还远不是定论。在我们的视角之外，还可能有其他因素在起作用，比如黑洞内部和周围的物理过程，我们对此既没有完全理解，也尚未想到如何加以测量。随着更先进的望远镜投入使用，以及新数据的不断积累，我们或许能看到这些活动星系核的真实情况。否则，我们可能就需要继续思考该怎么命名了。