孩子们在鸟巢现场表演 视频截图
国家体育场鸟巢，全场安静下来，所有人都在等待这一刻。3月4日晚，北京2022冬残奥会开幕式在国家体育场举行，伴随着国际残奥委会会歌——《未来赞美诗》的奏响，残奥会会旗缓缓升起。进行演奏的，正是来自重庆市特殊教育中心扬帆管乐团的44位视障孩子。
孩子们认真合练 受访者供图
追光灯下，44朵花蕾在全世界面前绽放，孩子们的学段从小学三年级到高中三年级，年龄最小的仅10岁。乐队里大部分孩子是第一次坐飞机，第一次来北京，也是第一次登上这么大的舞台。
118秒和116天
鸟巢，灯光暗了下来，孩子们举起手中的乐器，奏响国际残奥委会会歌。追光灯下，国际残奥委会会旗缓缓升起，这一刻，孩子们被全世界看见。
孩子们在鸟巢现场表演 视频截图
管乐团成立于2011年，最初由34名老师、36名盲孩子组成，它有一个特别好听的名字——扬帆。历经11年的发展，扬帆管乐团现有盲孩子70余人，已发展成为全球规模最大的盲人管乐团。此前，孩子们登上过国家大剧院、北京音乐厅、解放军军乐厅等舞台，与中国国家交响乐团、中国人民解放军军乐团联合演出。
国际残奥委会会歌《未来赞美诗》标准演奏时长1分58秒，为了在北京冬残奥会上展现这118秒，孩子们从接到任务到最终演奏，准备了116天。
去年11月，扬帆管乐团接到了北京冬残奥会开幕式的演出任务，从100余名团员中选出47名（44名孩子3名老师），全力准备。孩子们年龄最小的仅10岁，对于他们和重庆市特殊教育中心的老师而言，都这都是一次挑战。
孩子们整整准备了116天 受访者供图
孩子们看不见乐谱，需要老师录制有声乐谱。因为开幕式表演有保密要求，所以乐团无法外聘专业老师，只能依靠本校老师通过唱谱或钢琴演奏，录制成音频让孩子们听。
师生一起奋斗，仅用5天就完成首次排练。2月8日，孩子们出发前往北京，开始集训和彩排。扬帆管乐团的孩子们，再次起航。
第一次坐飞机
这是18岁的陈桂欣第一次坐飞机，来自重庆垫江的他，一直很兴奋。
陈桂欣是一位全盲孩子，没有任何视力。在老家，他会收割稻谷、掰玉米，帮家里做农活，在管乐团，他则是团里的大号手。陈桂欣要参加北京冬残奥会开幕式演出的消息，给全家人的生活带来了色彩。
陈桂欣的爷爷是位淳朴的农民，一辈子没坐过飞机，也没去过北京，得知孙子不仅要坐飞机去北京，还要参加北京冬残奥会开幕式演出，老人比孙子还要高兴：“小小年纪就有这么好的机会，我们都给他说要好好训练，好好加油演。”
11岁的小号手刘炳兴来自梁平，加入管乐团的时间虽然只有一年，但通过在寒假的留校集训，他进步飞快，学会了双吐技巧，音色也越来越好听，最终跟随乐团来到北京。同样是第一次坐飞机、到北京，老师们形容刘炳兴高兴得像只“小猴子”。低视力的他，给全盲的同学当向导，帮老师推行李箱，嘴里说的最多的就是“真好玩”。
对于刘炳兴而言，他可能并不完全理解自己在鸟巢的表演意味着什么，但这次经历让他懂得了努力会给自己带来什么。“牺牲玩耍的时间很值得，不参加集训可亏大了！”谈到未来，依然沉浸在兴奋中的小炳兴还没有想太多，但最近的一个目标很明确：“要把小号吹好！”
用双手学习微笑
飞往北京的路上，孩子们感到兴奋和新鲜，抵达北京后，与以往不同的困难在等着他们去战胜。
孩子们正在认真练习 受访者供图
不少乐团的孩子已经登上过国家大剧院、北京音乐厅等大舞台，但在鸟巢这样开阔的室外演出还是第一次。孩子们此前参加的演出，基本都是坐姿演奏，对于孩子们行走、站立、持乐器姿势和表情等没有特殊要求，但在北京冬残奥会开幕式上，孩子们要出场，等候，以及在升旗台旁进行站姿演奏，一切都要重新训练——列队进场，进场时持乐器的姿势，预备演奏时上乐器的动作，孩子们需要经过一对一、手把手地纠正。
同时，因为每个孩子都有进入摄影师镜头的可能，所以表情管理——自然微笑，也是重要的训练环节。但这个对于普通人而言习以为常的动作，对孩子们却并不如此——没有视觉经验的他们，需要学习什么是微笑。
学习过程非常辛苦 受访者供图
对于一个盲人团队，要克服盲态，做到姿势整齐划一，表情自然，是一件非常困难的事情。演奏时的微笑表情，全盲的孩子需要通过衔筷子，甚至是通过触摸老师笑脸的方式，才能去慢慢感受和理解什么是笑容，去学习笑容。
最终，孩子们把美丽、纯真、自信的笑容，通过乐器中飞出的旋律，向全世界展示。
“保护”手中的乐器
冬残奥会开幕式现场，晚间的鸟巢，温度大约在1℃左右，孩子们整齐地站着，手里紧握着自己的乐器。
在进入扬帆管乐团之前，孩子们并不知道音乐竟然如此美好，自己竟然能演奏出如此动人的乐曲。手中的乐器给他们打开了新的世界，他们也要保护手中的乐器。
一般情况下，管乐器在演奏之前会有一个“暖管”环节——号嘴和号身是温暖的，吹出来的声音才悦耳动听。本次演出，从孩子走到升旗台下等待一直到演奏，大约有15分钟时间，这15分钟里，孩子们需要始终保持挺拔站姿，待主持人发出升会旗奏会歌的指令后再开始演奏，然而这个时段内，乐器都是暴露在冷空气中的。
铜管乐器暴露在冷空气中太久后放到嘴边就像冰块，发出的第一个音极有可能跑调。为了保证音准，孩子们每天会进行半小时以上的室外训练。同时，孩子们还向中国人民解放军军乐团的老师请教如何给乐器保温——用75%的酒精喷涂到乐器活塞和长号拉管上，可以在一定程度上保证仪式演奏时乐器按键不被冻上。
最终，一个个的音符就像一朵朵花蕾，在鸟巢盘旋，盛开。
孩子们感动张海迪
演奏时，王太樊扬着下巴，他是乐团的首席小号手，每次拿起小号，这个高高瘦瘦的男孩就像变了一个人。
王太樊来自铜梁，曾经在普通小学就读5年，因先天性眼病视力不断退化，在六年级时双眼完全失明。“黑暗就像沙漏里一点点漏下的沙子，永远没有尽头。”他这样形容那段时光。
来到重庆市特殊教育中心，在扬帆管乐团，当老师把一把银光闪闪的小号送到他手中，王太樊被自己吹出的声音惊呆了，他第一次觉得自己能行，并很快展现出天赋。现在，中国人民解放军军乐团首席小号演奏家王强、小号手王泉泉和郭斯潇都是他的老师，经常通过视频对他进行远程教学辅导。随着奏水平一天天提高，因失明而带来的苦恼、自卑渐渐远去，自信和开朗回到了他身上。
19岁的年纪，王太樊对生活有更多的感触，这个心思细腻的男孩这样形容拿起小号的感觉——每次吹起小号，就觉得有一束光从头顶上照下，照亮自己脚下的路，照亮自己的内心世界，觉得失明没什么可怕：“只要心是雪亮的，世界就会对你微笑。”
10岁的吴浩屿，是管乐团里最小的成员，虎头虎脑。如今在团里担任大鼓手的他，还弹得一手好钢琴。说到钢琴与打大鼓的区别，小浩屿的形容充满童真：钢琴是一个人弹，大鼓要跟全团同学配合，不能自己想怎么样就怎么样。
孩子们排练期间，中国残疾人联合会主席张海迪也来看望他们，吴浩屿把自己做的一颗手工串珠红苹果送给了张海迪，寓意平平安安。看了孩子们的演出，张海迪非常震撼和感动，赞扬扬帆管乐团“音准特别好，演奏得特别好，孩子们特别棒”。
了不起的还有护花使者
鸟巢里，孩子们在世界面前绽放，在他们身后，是用爱浇灌的护花使者。
老师们身兼多职 受访者供图
重庆特殊教育中心校长李龙梅一直记得孩子们那次兴奋的讨论。2010年10月的一天，她带孩子们在重庆市人民大礼堂欣赏了一场交响音乐会，孩子们纷纷感叹音乐竟然如此美好，“如果我会演奏乐器的话，我想表演给我的奶奶……”听到孩子们的兴奋的讨论，李龙梅突然想到——为什么不能为他们组建一支管乐团呢！说干就干，她组织了34名学校教师带着孩子们组建了扬帆管乐团。
扬帆管乐团每排练一首新曲，老师们都要帮孩子们录制有声乐谱。最初，34名老师里只有4名是音乐专业，其余30名老师通过自学，为孩子们翻唱、录制乐谱，成为孩子们的“眼睛”。
除了当孩子们的“眼睛”，老师们还身兼多职——出行时，他们是孩子们的向导；转换场地时，他们是乐器搬运工；进入驻地，他们是孩子们的“妈妈”。
孩子们抵达北京后一直进行闭环集训，开幕式的联排往往会进行一整天，彩排结束时经常已是凌晨，回到驻地洗漱完毕已过2点。孩子们全程生活起居都由老师们细心的照顾和陪护，最终，在鸟巢，孩子们用完美自信的演出，用自爱自强的成长，成为老师们付出的最大回报。
老师们表示：从与孩子们一起学习管乐，到牵着孩子们的手登上舞台一起演奏，到这次孩子们独立参加冬残奥会开幕式演出，成长的足迹清晰而坚定，老师们感到非常欣慰。放手，是他们最大的幸福。
正如李龙梅所说：“能看到我的每一个孩子挺起胸膛的样子，是我今生最大的欣慰。”
上游新闻记者 包靖 视频 王善昆
