他是“民国第一骂将”，也是白话文学的开路人
吴稚晖像
“出版界，这七年来简直没有两三部以上可看的书……后来我寻来寻去，只寻得一部吴稚晖先生的《上下古今谈》，带到芜湖路上去看。我看了这个怪现状，真可以放声大哭。如今的中国人，肚子饿了，还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是那些脑子叫饿的人可真没有东西吃了。”
这是胡适先生在《归国杂感》中写下的话，刊发在1917年《新青年》上。
《上下古今谈》是一本科普小说，用白话写成，在当时确属精品，难怪胡适对它表示赞赏，可惜在今天，知道它的读者已不多。
吴稚晖不以小说名世，他后来甚至说：“文学是胡说八道，哲学是调和现实，科学才是真情实话。”并称：“文学不死，大盗不止。”
吴稚晖不想当文学家，胡适偏把他算成文学家。甚至桀骜如陈独秀，也对吴执礼甚恭。在《新青年》第2卷上，吴稚晖曾发表《青年与工具》，陈独秀特意在文后附以长篇说明，称：“全文无一语非药石，我中国人头脑中得未曾有，望读者诸君珍重读之，勿轻轻放过一行一句一字也。”
客套如此，原因有二：
其一，吴稚晖被称为“民国第一骂将”，胡适、陈独秀等人想借他的声势。
其二，《新青年》的主张，多是吴稚晖早就提出过的，胡适、陈独秀等奉吴为先行者。
吴稚晖一生行事古怪，世人对其政治品格多有讥评，但他对新文学还是作出了一定贡献，是白话文学的开路者之一。
被无锡人轰出考场
1865年农历二月底，吴稚晖生于江苏阳湖县（今武进县）。此时月出西方，旧称“眺”，故以此为名，字稚晖。
吴家世代农耕，仅余祖传三间平房和三亩田地，吴父在家门口开小茶店维生。吴稚晖6岁时，母亲病逝，终年25岁，下葬时棺内仅铺稻草。吴稚晖在无锡的外祖母家长大，备受怜爱，致性格顽劣，少年时常逃学。
吴稚晖7岁入私塾，“十五六岁时，处境骤窘，往往断炊。夜卧绳床，老被寒如铁”。
23岁时，吴稚晖考中秀才，25岁时考入江阴南菁书院。一次江阴知县过孔庙未下轿，吴认为是“非圣无法”，竟和同学飞石掷击。不久，江苏学政杨颐携妓乘画舫，吴稚晖外套长袍，不穿裤子，上船求杨赐酒，并故意摔倒，引众人大笑。杨颐怒，令书院将吴开除。
27岁时，吴稚晖去无锡县城乡试，有人检举他是“冒牌无锡人”，被逐出考场。吴只好回原籍应试，竟然中举。吴稚晖后来开玩笑说，文章写得不好，但卷面用擅长的篆书写成，主考认不全，又觉书法好，就通过了。
此后，吴稚晖一直自称是无锡人。
1892年，28岁的吴稚晖赴京会试，名落孙山，以后又几次赴考，皆失败。1895年，康有为发动“公车上书”，吴稚晖亦列名，但他此时并非维新派。
1897年，经友人介绍，吴稚晖至天津北洋学堂铁路班讲授国文，月薪30大洋。冬假时，吴稚晖到北京南海会馆拜访康有为，二人此生仅见过这一面。
鲁迅说他嬉皮笑脸
科举不成，吴稚晖辗转各校教书，一度与蔡元培成同事。蔡笑吴做事无恒心，给他起诨名“吴不恒”，吴遂改名为敬恒。
1901年，吴稚晖短期留学日本，9个月后回国。第二年，他又带26名学生赴日，自己也入弘文学院（日本最早的、专门接受中国公派留学生的学校）学习。
不久，鲁迅亦入弘文学院，并听过吴稚晖演讲，他记录道：“看见一位头包白纱布，用无锡腔讲演排满的英勇的青年，不觉肃然起敬。但听下去，到得他说‘我在这里骂老太婆，老太婆一定也在那里骂吴稚晖’，听讲者一阵大笑的时候，就感到没趣，觉得留学生好像也不外乎嬉皮笑脸。‘老太婆’者，指清朝的西太后。……讲演固然不妨夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，而且有害的。”
此时吴稚晖正与清政府驻日公使蔡钧“大战”，因钮瑗等9名留学生欲入成城军官学校学习，蔡不肯担保，故无法入校。吴撰文抨击，甚至率20多名留学生到使馆内静坐数日，致“名驰学界”。最终，蔡钧通知日本警察，以“妨害治安罪”，将吴驱逐出境。
日警押解吴稚晖路过天皇宫时，吴跳入护城河（御沟）自杀，被日警捞起。蔡元培当时也在日本，忙赶来护送吴回国。
回上海后，吴稚晖与蔡元培成立爱国学社，蔡任总理，吴任总监。第二年，应蔡元培之邀，章太炎也加入其中，学社中聚集了章士钊、马君武、黄炎培、邵力子、柳亚子、李叔同等学者，还有邹容。
笔战打垮章太炎
不久，吴稚晖与章太炎因经费问题发生冲突。吴不喜邹容，章又支持邹容，致矛盾激化。恰在此时，爱国学社的机关报《苏报》挖苦光绪皇帝为“载湉小儿，不辨菽麦”，清廷震怒，章太炎、邹容先后下狱，主办此案的江苏候补道俞明震是章士钊的老师，暗中放了蔡元培、吴稚晖。
吴稚晖逃到英国时，已40岁。在伦敦，孙中山主动拜访了吴。吴此后成了孙的忠实追随者。1906年，吴稚晖到法国，与张静江、李石曾合办《新世纪》周刊。
1907年3月，章太炎在日本撰《邹容传》，称吴稚晖当年向清廷出卖了邹容。吴大怒，在《新世纪》上和章太炎论战。
作家曹聚仁说，19世纪末，中国出了三大散文家：章太炎以典雅胜，梁启超以畅达胜，吴稚晖以奔放胜。
在论战中，章太炎称吴稚晖是“康有为门下之小吏，盛宣怀校内之洋奴（吴曾在盛宣怀创办的南洋公学中任教）”，嘲笑吴当年投水是“不投大壑而投阳沟，面目上露”，倒是章门弟子鲁迅指出，御沟并不狭小，但鲁迅一直相信吴稚晖曾告密。
吴稚晖则抓住章太炎曾给清廷高官端方写信，表示给一笔钱，他就放弃革命。吴稚晖骂道：“他（指章太炎）随即神速的，好像脱了裤子似的，连珠的放着。”并表示一旦有机会，要“脱下鞋皮，打他（指章太炎）十七八个嘴巴”。
从结果看，吴稚晖明显占了上风。
他的文风竟已失传
章吴论战中多意气用事，不足为训，但此时白话文尚幼稚，吴稚晖却写出了独特的风格。
直到上世纪20年代，吴稚晖尚与鲁迅并称。高长虹曾说：“《性史》是最好卖的书，吴稚晖、鲁迅的著作是次好卖的书。”
吴稚晖喜欢写时评，他的文章毫无章法，不避俗字，却痛快淋漓。他把清朝皇帝称为“畜生”，称张之洞、袁世凯为“狗头名士”，称保守皇族为“长白山中野狗”，称清廷上下全是“贼皇狗臣”，骂康有为、陈宝琛等是“挟有另一类骗法的痞棍，昼伏夜出”……
陈源称吴稚晖是“二十年来最钦佩的一个人”，说：“他那大胆的精神，前无古人、后无来者的气概，滑稽而又庄严的态度，都是他个人独有的。”
对于自己的文风，吴稚晖称源于年轻时看过的《何典》，此书开篇即称：“不会谈天论地，不喜咬文嚼字，一味臭喷蛆，且向人间捣鬼，放屁放屁，真正岂有此理。”
《何典》成于清嘉庆年间，用吴地方言写成，吴稚晖说此书让他豁然开朗，或为夸大之词。吴稚晖嘴上说不喜文学，可从他1907年的日记可见，他多次“看小说”，还与“文亚论淫书小说之害，如狂”。
吴稚晖的文章表面看粗鄙，暗中却下了功夫。周作人在编《中国新文学大系·散文》时，将吴稚晖单独归为一家，称：“他在《新世纪》上发表的妙文，凡读过的人是谁也不会忘记的。他的这一种特别的说话法与作文法可惜至今竟无传人。”
主张汉字拉丁化
吴稚晖文章暗含的功夫是什么？应是他超前于时代的思想。
今人多以为是钱玄同最早提出“废除汉字”，其实吴稚晖在巴黎时便称：“汉字不惟无音，而且不便于排印，不便于检字，为文明传布、庶事整理上之大梗。”提出“中国文字迟早必废”，主张用世界语。
钱玄同的主张完全袭自吴稚晖，鲁迅后来说“汉文终当废去”，亦与吴相同。
1912年8月，民国教育部决定采用注音字母，成立了“读音统一会”，进行专项研究，鲁迅、吴稚晖都是其中成员，二人均主张汉字拉丁化，未成主流意见。可能因章吴论战，鲁迅刻意回避吴。
1925年，鲁迅在回应《青年必读书》提问时，称：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”
其实，早在1923年2月，《清华周刊》记者致信胡适、梁启超，请他们给将留学的清华学生开一份“最低限度的国学书目”。书目问世后，吴稚晖立刻撰文抨击，明确提出“不读中国书”的口号。
在1923年7月23日的《晨报副刊》上，吴稚晖发表了《箴洋八股化之理学》，称要将中国书“丢在毛厕里三十年，现今鼓吹成一个干燥无味的物质文明；人家用机关枪来打，我也用机关枪对打。把中国站住，再整理什么国故，毫不嫌迟”。
对比《新世纪》和《新青年》，可见后者很多主张源自前者，无怪乎蒋梦麟称赞吴稚晖是中国学术界一颗光芒四照的彗星。
擅长自我保护的旁观者
在“女师大风潮”中，吴稚晖曾站在鲁迅一边，被北洋政府列入50名反对者名单（吴稚晖排名第3，鲁迅排第21）。
著名学者杨天石发现，早在1920年，为帮周建人赴法勤工俭学，鲁迅曾给蔡元培写信，请他向吴稚晖说情，吴是勤工俭学的发起者和组织者，且在法有学校，鲁迅希望吴安排一个职位给周建人。蔡将两封信转给吴，至今仍存。周建人后被商务印书馆聘用，放弃了赴法计划。
“四·一二政变”后，鲁迅与吴稚晖断绝往来。
吴稚晖主张无政府主义，曾说“官是一定不做的，国事是一定不可不问的”，轰动一时。抗战时，国民政府主席林森病逝，众人推吴稚晖接任，吴却假装愤怒地说：“在中国唯有蒋总裁能领导中国军民抵抗倭寇……他雄才大略，还有比他更适合的吗？”
在生活细节上，吴稚晖任性、古怪，夏天在家时，常一丝不挂。他不愿在家见客，门上贴字条“吴稚晖不在家”，有人在门口遇见吴稚晖，忙打招呼，吴却说：你认错了，我是吴稚晖的哥哥。
一次吴稚晖患病，名医陈存仁登门诊治，见吴家“陈设简陋，四壁萧条”。吴一上来就说：“医生都是牛头马面，阎罗王的帮凶。”并声明“不吃药”“吃错了药，反而会送命”。
吴稚晖这么做，可能也是自我保护的一种表演。1953年，吴稚晖病逝，终年89岁。（蔡辉）
