周星驰与梁朝伟的友情岁月:两个内向的人怎么走到一起?
从前看武侠小说,最喜欢看两大侠客因为性情相投而结为莫逆之交的江湖轶事。譬如李寻欢和阿飞,曲洋和刘正风,令狐冲与风清扬......
在香港娱乐圈,也有这样两位高手,他们相识于微时,一起携手走过懵懂的青葱岁月,在各自的事业版图里笑傲江湖。
一个是有着“怪才”之名的喜剧之王周星驰,另一个是具有“电眼”之称的男神影帝梁朝伟。
一晃三十几年过去,昔日的英俊少年今已鬓发皆白,然而沉淀了几十年的友情,却如久存在橡木桶内的红酒新启,芬芳馥郁,醇香依旧醉人。
壹
周星驰和梁朝伟这一对,是天生有缘人。
他们同生于1962年,又同是6月出生,周星驰只比梁朝伟大五天,就连两人身高都是174。提起他们的相识,坊间流传着两个版本。
版本之一是他们因为着急去看李小龙的电影《猛龙过江》,自行车在街心相撞。到了影院,又发现买在相邻座位,因而相识相知。
版本之二是梁朝伟的同学喜欢周星驰的姐姐,交往初期两个当事人都害羞,遂把两盏电灯泡也叫上了。不知俩当事人后续如何,反正两盏电灯泡倒是因为都喜欢李小龙而成了朋友。
不管哪个版本是真,反正李小龙是他们共同的偶像这一点绝对是真的。
梁朝伟性格文气内向,不会打打杀杀那一套,但他对武侠世界心向往之。
周星驰却是付诸行动的那一个。小时候因为痴迷武术,他热衷把绿豆炒热了练铁砂掌,还只用右手练,理由是万一有什么意外,起码还能保住一只手。
据传,周星驰的妹妹有一次被小流氓欺负,梁朝伟知道后就告诉了周星驰。周星驰一气之下抄起根铁棍就冲了出去,梁朝伟就两手空空地跟在后面,一路上越想越怕。幸好冤家路不窄,等到太阳下山了,也没让他们遇上那个小流氓,梁朝伟这才松了口气。
脑补了一下这一幕场景,发现的确很符合周、梁两人的性格。
除了共同的偶像李小龙,促使他们走到一起的还有相似的家庭环境。
周星驰7岁时父母离异,他和母亲、姐妹一起住在九龙贫民区的木板房里。
梁朝伟10岁时被父亲遗弃。他就读的学校有很多富贵的同学,自从父亲离开那时起,他就感受到了与他们之间的隔阂,无法再玩在一起。周星驰的出现,无疑是阻止他走向自闭的一道闸门。
年轻时的梁朝伟与周星驰
而另一厢,周星驰也挺仰慕梁朝伟。
据周妈妈在一次访谈中爆料,说那时候星仔看伟仔穿的衣服好看,也去买来穿。一来二去,钱花完了才罢休。
年少时候,他们是互相取暖的一种存在。
出于当演员的执念,还没进TVB之前,周星驰就已经拿个八厘米的摄像机,叫上梁朝伟和另一个朋友,尝试自己拍片了。
他一人担纲主演和导演,而且还很强势,一定要他演正派人物,让梁朝伟演反派,最后被他给打死。
这部两大影帝人生中的第一部“电影”,据说还在周星驰家里沉睡着。
1980年,周星驰做了丽的电视台的特约演员,但他一心想考TVB的艺人培训班,便怂恿梁朝伟陪他一起去报考。彼时梁朝伟的人生理想还是当个电器行的经理,对做演员兴致不高,但禁不住周星驰怂恿,无可无不可地去了。星仔为了应付考试可谓用心良苦,他担心自己174的身高不够格,花光了一个月的生活费买了双高跟鞋。
结果,身高同样是174公分的梁朝伟被录取了,他却落榜了。
贰
命运这回事,真的是吊诡。
它没有公平可言,也不讲究付出和得到的正比。梁朝伟无疑是被命运钦点的那个宠儿。
培训班结业后,梁朝伟在一档儿童节目430穿梭机做了半年主持人,就被喜欢他的监制调去拍电视剧。
没跑上几个龙套就开始担纲当男主角,一年后就凭借《鹿鼎记》里的“韦小宝”一角一炮而红。
《鹿鼎记》扮演韦小宝
而周星驰呢?
他作为接替梁朝伟的主持人,在430穿梭机待了整整5年,加起来跑龙套的生涯将近8年。
周星驰跑龙套剧照
直到1988年,李修贤导演相中他,出演了《霹雳先锋》,拿了金马最佳男配,才算崭露头角。
周星驰《霹雳先锋》剧照
接下来的《赌圣》和《赌侠》两部电影,才好风凭借力,送他上了青云。
算起来,周星驰走红要比梁朝伟整整晚了6年。
开始的时候,他们也一起跑过龙套。82版的《天龙八部》里,梁朝伟演了个小和尚,周星驰则演了乔峰身边的一个金兵。
1983年,TVB为青少年制作了三集系列短片《临歧》,由3个新人一人担纲一集,他们分别是刘德华、周星驰和梁朝伟。
当时的《临歧》三仔:周星驰、刘德华、梁朝伟
再后来,梁朝伟扶摇直上,周星驰却在龙套堆里打转。最郁闷的,莫过于在梁朝伟担纲主演的片子里跑龙套。《香城浪子》《孤独状元》《再见十九岁》,都是梁朝伟当主演,周星驰跑龙套。
1983的《北斗双雄》,梁朝伟和周润发担任双男主。
《北斗双雄》剧照
当时周润发因为《上海滩》的走红已经是大咖了,梁朝伟和他平起平坐,周星驰依然是龙套。
当梁朝伟已位列“无线五虎将”时,周星驰还在跑着“路人甲”或“匪兵乙”的龙套。
有人问周星驰:是不是会嫉妒梁朝伟?他回答:
在训练班的时候,伟仔的表演就是老师让大家学习的范本。我会努力追上他,但肯定不会嫉妒他。
说是这么说,但以周星驰的性格,这口气肯定是憋着的。幸好憋了6年之后,他终于浮出水面,可以扬眉吐气了。
九十年代,是两人的黄金时代。昔日好友,终于再度比肩而立。那些被命运抛物线掌控的高低起落并没能离间他们的友谊,两人一起接受采访时,还会互相搂肩搭背、打打闹闹。
那时,他们都已进入而立之年。
周星驰是个重情的人,他每一部无厘头的电影,其实都在说一个“情”字。重情的人,自然也重义。他曾公开说过:梁朝伟和李修贤,都是他心目中重要的人。
而梁朝伟呢?兄弟也好,爱人也罢,他都不太会把感情挂在嘴上,但会记在心里。
周星驰上电台做节目时曾经吐槽,说有一位老友,一喝醉酒就打电话来骚扰他,跟他说:星仔啊,好好照顾自己。
他虽然没说出这位老友的名字,但听者心知肚明,那人就是梁朝伟。
叁
男人之间的友情,有时候很别扭。它不会像女人那样,擅长用日常亲密的相处来传达。它可能平时江河湖海,各行其事,但你想起我的时候,我始终在那里。
梁朝伟和周星驰也一样。
成名之后,两人大路朝天,各走一边。一个在喜剧领域做他的顽童,另一个在文艺片领域做忧郁的影帝。
除了1999年在《玻璃樽》里,两人曾经一起出镜,给成龙配过戏外,别的再也没有交集。
曾有人问梁朝伟,为什么没有跟周星驰合作?梁朝伟说:因为周星驰的电影最大的主角是他自己,去拍他的戏不会有什么发挥的。
他是因为太了解老友,才会说这样的话。不是吗?周星驰的电影个人特色太鲜明了,别人的确很难演出个中精髓。
但是梁朝伟的话,被媒体曲解误读了,关于他们“交恶”的流言传出。
还有人说,他们的友情早已不复当年,曾经相濡以沫,终究还是要相忘于江湖。
但事实呢?
2000年,梁朝伟凭《花样年华》里的周慕云一角,拿下戛纳影帝,周星驰第一时间带上酒,并带着他的姐姐前去祝贺,给老友开派对。
周星驰过40岁生日的时候,梁朝伟也专门从国外飞回来为他庆生。
梁朝伟2013年为拍《一代宗师》去学了咏春拳,周星驰得知后,热情地指点他咏春的拳路:这个不对,师傅不是这么做的,咏春应该是这样的......balabala......梁朝伟当时只能“啊啊哦哦”。
估计心里也在暗笑:有这样一个较真的老顽童朋友,好无奈啊。
而这些,又何必对不相干的人解释?
友情,本来就是很私人的事,再加上这两人都是内敛寡言的人,银幕上已经演得够多了,没必要把现实的人生也演给世人看。“碰到了也是很好的朋友,见不到也不觉得不是朋友”。梁朝伟一早就说过这样的话。
肆
君子之交淡如水,对梁朝伟和周星驰来说,也许是两人相处最舒服的状态。
因为他们都敏感、内敛、低调,而且喜欢独处。
经历高低起落,看过冷眼与嘲笑,今日的周星驰,早已不是当年鬼马调皮的少年,他成了一个擅长缄默的男人。
他的初恋女友罗慧娟如是评价他:一个沉默的男人,对爱人也缄默。
事实上,这世上能令他敞开心扉的人太少,能走入他内心世界的人更少,于是,他变得越来越孤独。
梁朝伟也是,他从来都是这个世界的边缘过客。
不跟人接触不行,太热闹了也不行。刘嘉玲找一帮友人彻夜搓麻将、谈笑风生的时候,他会一人拿一杯红酒,就着一张唱片或一部老电影,喝到夜深花睡去。名利、爱情都填补不了他的孤独。
但是这孤独,并不需要安慰,它是灵魂的私享时分。
伍
光阴弹指四十余年,如今,他们都老了。周星驰头发已全白,看人的时候,眼神中有了深深的倦意。
在上柴静的访谈节目时,因为柴静说中了他一部分隐密的心事,他一句怅惘的“谢谢你啊”,听得人几欲泪下。
梁朝伟也老了。瘦削的脸上,集满了岁月的风刀。
他开始花更多的时间和自己、和大自然在一起,要么在家中花园修剪花木,要么驾着帆船出海。
从前我觉得这对老友,就像武侠小说里的陆小凤和西门吹雪,一个玩世不恭、颠倒红尘,一个孤高冷傲,遗世独立。
当年还奇怪这样两个人怎么会成为挚友。
要走过半生岁月后,才恍然,原来他们骨子里是相似的:赤诚、纯真、痴顽、有情有义。
所以才有了梁朝伟和周星驰最后的殊途同归:在红尘深处,敬寂寞一杯酒。
半世繁华落幕,如一场霜降,凉一切虚妄与嗔痴。
梁朝伟与周星驰,如今各自立于一座高山的峰顶,纵使相忘于江湖,也不会忘掉当年他们心中的歌:
以后的你
以后的我
偶遇人潮中走过
情义绝未消减
不变是你我
属于他们的友情岁月,无论什么时候细说从头,都会是我们心底的一道白月光,不会因为时间而黯淡了光芒。