大历史|美国历史上曾出现了一位空前绝后的皇帝

约书亚·诺顿

1859年10月，《旧金山快报》发表了一封特别的“诏书”，一个名叫约书亚·诺顿的人，宣布自己成为美国和墨西哥的皇帝。他在诏书里这么说：“我，约书亚·诺顿，宣布成为美国和墨西哥的皇帝。”诏书的署名是“美国皇帝诺顿一世”。令人惊讶的是，第二天，这份荒唐的诏书就被富有幽默感的美国人刊登在《旧金山快报》的头版上。从此诺顿开始了他对美国长达21年的“统治”。

“诺顿一世”原名约书亚·亚伯拉罕·诺顿，出生于英格兰，2岁时随父母移居南非。1849年30岁左右的诺顿在继承父亲的4万美元遗产后移民美国。来到美国后，诺顿在商界混了一段时间，没用几年便成为当地知名的富商。但他生性喜爱冒险，竟把所有的财产都押在了一笔大米投机生意上，结果生意失败，他也破产了。在失踪了几个月之后，诺顿回到旧金山。谁也不知道这几个月里他去了哪儿，想了些什么，人们只是在读到快报上的“诏书”之后才猛然发现：一个“美国皇帝”在旧金山诞生了！

这封“诏书”在旧金山当地引发了巨大反响，对独立之后的美国来说，皇帝既是过去时代的陈旧的产物，又是新鲜的令人好奇和兴奋的名词，尽管合众国不需要一个皇帝，但是美国人却欣然接受了这样一个没有实权的“皇帝”。约书亚·诺顿于是成了美国皇帝诺顿一世，成了美国和墨西哥的“保护者”。当上皇帝以后，诺顿常常身穿镶有镀金肩章的蓝色制服，腰佩利剑，“巡视”在旧金山的街道上，并向周围的人发表演说。渐渐的，他得到了旧金山公民们的认同，还有人在街上向他行屈膝礼。

在获得了民众认可之后，诺顿皇帝不断在报纸上发布“圣旨”，他针砭时弊，词锋极为犀利。他批判议会的无力：“普选权，在我们的国家被滥用了。贪污和腐败阻止了公众声音的正确和公正的表达，对法律的公然挑战不断地出现，这些挑战是由暴民、党派和一些政治派别的影响带来的。公民为政府纳税，但却无法获得对个人和财产的正当保护。”他因此提出要解散议会：“希望所有的议员明年2月1日在旧金山音乐厅集会，采取切实有效的措施，减轻邪恶带来的伤害”。他还宣布撤销弗吉尼亚州州长Henry A. Wise的职务，因为后者做出了一项错误的处罚决定。当然，没有几个人会真的把圣旨当回事儿，但他的批评也是不无道理的，这些圣旨，看起来就跟今天报纸上的时事评论差不多，只不过是以一个皇帝的口吻发出的。此外，他还时常监视市政设施的修建，监督警察的工作，甚至下令下调税率。

诺顿皇帝对与民生问题尤其关心。比如铁路的设备改造问题，当时的铁路转辙器都是人工操作的，所以操作员一失误就会引发事故，诺顿号称自己发明了自动铁路转辙器，这种新发明会减少事故，而当第一国民银行拒绝为他的新发明支付100美金时，他更是愤怒地宣布关闭这家银行。对当时的一些大工程，比如太平洋中央铁路、斯普林山谷供水工程等，皇帝都会从老百姓的立场出发，批评政客利用了纳税人的钱和选民的选票，犯下了不可饶恕的罪恶，却没有得到应有的惩罚，他呼吁每一个工程和项目都应该从民众的利益出发，来选择更好的方案。19世纪60～70年代，旧金山曾发生过排挤华人的骚乱，据称他为了平息骚乱，在骚乱者和华人中间背诵《圣经》并反复祷告，最终使暴徒羞愧地散去。这些善意的举动使他受到了人们的尊敬。

在1869年和1872年，诺顿皇帝两次呼吁修建一座连接奥克兰角和哥特岛的大桥，并且要确保大桥成为最好的工程，同时也要不损害旧金山海湾的航道。他的呼吁在当时没有人响应，一直到1937年才在海峡上修了一座悬索桥，这就是著名的金门大桥。这座花费４年多时间修建的大桥如今已经成为旧金山的城市地标。而在它的一根桥梁上挂着一块牌子，上书：“旅行者，请停步并感谢美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世（1859～1880在位），他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥”。

每一个皇帝都有支持者和反对者，诺顿一世也不例外。有市民拥戴他，要给他正式加冕，也有人看到他穿的衣服过于破旧，专门为他订做华服。但也有很多人反对和诬蔑他，因此他经常要在报纸上澄清。比如1870年，因为他在举办法国节的时候出售了皇帝手书，报纸批评他是“拥有特权的流民”，他不得不发表声明更正报纸的“错误”。同年的9月13日，他宣布一个阴谋篡位者为叛徒；1872年，他批评那些对皇帝本人的不实报道，同时诏告天下：没有皇帝本人签名的法案都是不合法的。

皇帝也需要满足个人的需要，尤其是对诺顿一世这样的“流民”皇帝来说。作为皇帝，诺顿一世也享有一些特权，旧金山的剧院在前排为他保留了三个座位，他所居住的公寓房间的租金也由共济会包了。在他需要付钱时，他还可以发行“皇家”钞票，面值有50美分、5美元和10美元。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受，据说信誉比美元还好。在1870年美国全国人口普查的录中，写着诺顿的职业是“皇帝”。

1880年1月8日，诺顿一世因中风而驾崩，第二天一些发行量较大的旧金山报纸都以悲伤的语调发出了关于“诺顿一世”的讣告。去世时他的全部财产只有区区几美元，然而，“诺顿一世”的葬礼却庄严而隆重，3万人自发在街道两边列队为他送行，队伍足足排了2英里长。他死后100年，即1980年，旧金山市举行典礼，纪念这位美国历史上独一无二的皇帝。他生前曾经历大起大落，在皇帝之位上也不断地遭到非议。然而他曾为民众的利益呼喊过，充满热情地为他的人民争取权利，历史记住了“诺顿一世”这个集贫穷和尊严于一体的名字。

这位皇帝的诞生是个奇迹，而美国人对他的容忍和接受，也是一个有意思的现象。也许，在美国人心目中，皇帝就如同一个演员，他有着特别的外表和语言，只要有人观看、有人喝彩、有人消费，就是可以存在的，也是合理的。可以说诺顿一世的故事并不只由他一人书写，是独特的美国文化孕育了这一段“帝王”的传奇。

原载：《小康》2007年第1期 作者：罗康