地球是人类的摇篮，但是人类不会永远生活在摇篮里。他们不断地争取着生存世界的空间，先是小心翼翼地冲出大气层，然后便是征服整个太阳系。——康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（1857—1935）

千载之前的苏东坡在《水调歌头·明月几时有》里写道，“不知天上宫阙，今夕是何年”，可见古人早已对太空充满幻想。而在敦煌的莫高窟保存有4世纪至14世纪的壁画、雕塑等艺术珍品，其中的“飞天”壁画将古人的“飞天”幻想表现得栩栩如生。至于“嫦娥奔月”的神话则一直流传至今。嫦娥在服用王母娘娘的“长生不老药”之后，身体骤然变轻，进而升入太空。玉帝、王母、瑶池、天河这些神话中的人物和天上美丽的风景，时时刻刻吸引着人们，他们幻想有朝一日，能飞往天上，过上神仙一样的日子。

敦煌莫高窟中的“飞天”。来源/中华珍宝馆

中国的本土宗教——道教——形成后也认为，只要信道修行，便能修炼得道，超凡成仙，称之为“飞升”。比如“八仙”都是凡人得道，他们“成仙”的标志就是得以“白日飞升”。道教文化在古代中国的广泛传播，更激起人们对飞天的更大向往和幻想，而飞升也成为凡人成仙的代名词。无独有偶，在古代西方也流传着许多飞天神话，比如能飞的天使，会飞的车船，甚至还有飞行地毯等等。基督教称上帝的使者为“天使”。圣经传说，天使负有服侍上帝、传达神旨、保佑凡人等使命。为了完成这些任务，他们能够自由自在地在天地之间飞翔。

神话归神话。古人当然是无力凭借自身的能力摆脱地球重力桎梏的。但是，将“幻想”变为“现实”又是人类的天性，他们绝不会把“飞天”的理想停留在神话之中。从古时候起，人类便试图飞上天空，不屈不挠，前赴后继，做了许多可歌可泣的尝试。《汉书·王莽传》记载，王莽篡汉后与匈奴交恶，遂下令招募天下勇士。有一男子自称能飞，能日行千里，侦察敌方的实际情况。王莽半信半疑，让他当场试飞。于是，这个人就使用鸟羽制成两只人工翅膀，也就是“取大鸟翮为两翼”，将其紧紧地捆绑在自己身上，又将羽毛插在自己的头和身体的其他部位，最后再装上环钮等器件，双脚弹地而起，果然飞了数百步才落在地面。

影视剧中的滑翔伞。来源/电视剧《花谢花飞花满天》截图

到了宋代，古人拥有一种比羽毛更加强大的技术手段——火箭。当时，人们把装有火药的筒绑在箭杆上，或在箭杆内装上火药，点燃引火线后射出去，箭在飞行中借助火药燃烧向后喷火所产生的反作用力飞得更远，而箭杆后面的羽毛则起稳定方向的作用。人们把这种喷火的箭叫作火箭。这种向后喷火、利用反作用力助推的箭，看似简单，但已具备现代火箭的基本组成，即箭头、箭体（箭杆）、动力系统（火药筒及引线）和控制系统（羽尾）。

明代中国的火箭技术更加发达，出现了原始的两级火箭——“火龙出水”。按照《武备志》的说法，先截取一根五尺长的毛竹，打通竹节，并将竹身刮薄，作为龙身；再用木头雕成龙头、龙尾，装在龙身前后，这样就成为一条龙。龙腹内装有几支单发式火箭，又在龙身的前、后两部，分别倾斜安装上两支大火药箭，如此就造出一支由火箭推进的“火龙”。“火龙出水”用于水战，其奥妙之处在于，发射时先点燃绑在龙身上的四支火箭，这是第一级火箭，它们能推动火龙在水面上飞行二三里远；待这四支火箭燃烧完毕，就自动引燃龙腹内的火箭，这是第二级火箭，它们从龙口里飞出，射向敌人，将敌舰焚毁。

火龙出水（模型），现藏中国国家博物馆。明代出现了原始的两级火箭“火龙出水”，龙腹内装有几支单发式火箭，在龙身的前后又分别倾斜安装上两支大火药箭，一级燃烧完自动引燃二级推动发射

火箭的发明，给人们实现遨游太空的梦想带来了新的希望。一些西方文献记载，明朝初年（14世纪末期），一位叫作“万户”的官员做了他一生中第一次也是最后一次史无前例的“飞天”试验。他先是将47支火箭绑在一只椅子上，椅子上又绑上两只风筝。随后，万户坐在椅子上命从人点燃所有火箭，试图凭借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向天空。不幸的是，点火之后，在火光和硝烟中，“飞天椅”最后摔到山坡下，他也献出了宝贵的生命。

月球表面的“万户”陨石坑。万户是出现在西方文献中的一位明代中国人，相传他曾发明“飞天椅”，即将47 支火箭绑在一只椅子上，椅子上又绑上两只风筝，借力上天，不幸摔下山坡遇难。万户被认为是“试图利用火箭作为交通工具的第一人”。NASA 将月球表面的一个陨石坑命名为“万户”作纪念

万户的想法现在看来很可笑，然而在那个时代却是富有创造性的，他的基本方法和勇敢精神理应受到人们的肯定和敬仰。因此，万户也被认为是“试图利用火箭作为交通工具的第一人”。美国国家航空航天局（NASA）也曾将月球表面的一个陨石坑命名为“万户”作为纪念。遗憾的是，在现存中国史料中尚未发现关于此人的记载，因此万户的故事仍是一个谜。不过，明代中国人已经掌握了火药和火箭的技术，因此有技术基础实现万户的创举也是毋庸置疑的事实。可以断言：“中国人不仅是火箭发明者，而且是首先企图利用固体燃料火箭将人载到空中去的幻想者。”

如今的火箭发射。来源/央视新闻截图

举报