世界上我最尊敬的那个男人走了

文/冉前锋

父亲冉瑞华，1930年冬月20日出生于云阳县盘石镇坪上。9岁丧父，14岁时从磐石乘柏木船到万县，在杨家街口最大的绸缎铺“昌鑫源”当学徒。那时父亲草履粗衫，浓眉大眼，以半升黄豆的价格乘坐柏木船溯江而上。之前，我唯一的大伯远走他乡，于是，我年幼的父亲便以三年的初小学历，幼小的身躯，背负着冉家的全部希望，开始了他一生的远航。

2008年1月29日上午，已在医院半年多的父亲忽然从昏迷中醒来，让母亲叫我到医院。当时我正在四十八槽山上调解一个因赡养老人而引起的家庭纠纷，一个大家族，六个儿子，却让老人住在四壁透风的工棚内。整整几个小时的苦口婆心，终于让这个持续数年的家庭官司有了一个较圆满的结局，老人由大儿子接回，在几家轮流赡养。下山的路上，在众多的感激声中才想起要给医院打个电话，询问父亲的病情，同行的村干部告知这里是盲区。当我赶到医院时，父亲已不能说话。我们父子手紧紧相握，相对无言。窗外，大雪纷飞。枯瘦如柴的父亲无力地向院坝投去最后的一瞥，巷道上纷沓的脚步声伴随着医生的吆喝声。他们要进行最后的救治。当各种仪器，管子要插入父亲羸弱的身体时，父亲坚决地摇了摇头，拒绝了最后的救治。我颤抖着在病危书上签下了自己的名字：“患者冉瑞华，食管癌转移，肝腹水穿刺，不进食十天，全身癌细胞扩散，呼吸衰竭”。我知道，父亲已到了生命最后的关头，正忍受着难以想象的疼痛。我伏在他耳边说：“爸，你要是痛就叫出来吧。”父亲不言，一滴老泪从眼角溢出。我平生第一次，也是最后一次看见父亲流泪。

下午四时，父亲去世。没有留下任何遗言。我们姐弟四人伏在已不足六十斤的父亲身上，号啕大哭。

解放那年，父亲已是19岁的小伙子了。五年的学徒生涯，练就了他撕布的绝活，无论是土布、洋布、染布、绸缎，只要一到他手上，不用尺子就能按照顾客的要求凭手撕下，不差分毫。又凭较好的旧学基础，写得一手漂亮的毛笔字，以致刘邓大军入城仪式上，许多商铺的欢迎旗上的字都出自父亲之手。当时，西南服务团在西山公园培训干部，穷苦出身的父亲也参加了学习。两个月后，当上级通知合格的学员随军进入大西南时，孝顺的父亲带信给奶奶，问是否可行，被奶奶一口拒绝并要他马上回盘石。于是父亲向领导讲明情况。那个大胡子的连长拍拍父亲的肩膀说：“回去跟你老娘说，现在是新中国，是去干革命，当干部，以后可以把她老人家接去。”木讷的父亲没答，当天就坐船回到盘石，而服务团第二天就开拔前往重庆。

多年以后，我和父亲闲聊谈到这事，问他是不是后悔。他说：“后悔什么，哪里都是干革命工作！”回到盘石以后，父亲就进了供销社的前身，合作商店，挑起担子下乡，工资是每月大米三十斤，后来又入党，1958年时，已经是院庄供销社的经理。那一年，党号召全体干部下乡支农，公社一个姓周的文书想找父亲赊一床蚊帐，坚持原则的父亲坚决予以拒绝。那文书怀恨在心，趁一个下乡栽秧的时节，父亲感冒在身没能参加，文书一个电话打到县革委会，诬告父亲不参加劳动，还翻出早已和我们家断绝关系的大伯参加国民党三青团的旧账，一切都还蒙在鼓里的父亲被通知到区公所开会。在会议室，全县的高音喇叭传来了对父亲不参加劳动，政治历史不清的通报，并宣布了对他的处理决定：开除党籍，开除公职，回原籍劳动改造，以观后效。父亲呆若木鸡。受了委屈不言说的他，背起铺盖卷，交出公章回到老家，帮我奶奶经营一个染布坊。

半年后，了解父亲的一个老战友，在公社当书记的刘叔叔找到父亲，让他回供销社工作，参与组建盘石供销社。父亲又从营业员，保管员，门市部经理一步一步地干起，1968年，年近40岁的父亲，开始受命组建盘石榨菜厂。上级给他的只是一个叫东王庙的破庙，父亲接手后，一干就是十多年，把一个最先只有十几个人的小作坊建成了全县最大的榨菜厂，在最辉煌的时候，盘石榨菜与涪陵榨菜比肩，1974年在无锡参加全国干果展销会上同时获得金奖。那一年我在读小学一年级，在盘石码头亲眼看见了公社组织的腰鼓队迎接父亲的情景：父亲身穿中山服，胸佩大红花，抱着一个奖杯，在各级领导的簇拥下船。父亲！那时你看到了什么？盘石河坝十几个巨大的榨菜晾架挂满了数不清的瓜儿菜，江风吹来，瓜儿菜的香气弥漫着整个河坝。下码头停靠着大大小小十几艘等待转运榨菜的货船，一坛坛印有“磐石榨菜”的出口菜被搬运工人肩挑背扛，从厂区运到船上，然后随船扬帆起航，直到漂洋过海，为国家创造外汇。一百多名工人师傅系着围腰，自发地站在河坝迎接他们的厂长。可父亲下船的第一句话就是：“你们不去干活，站在这里干什么？”

1984年，父亲退休，从榨菜厂厂长的位置上卸任。本来他还不到退休年龄，因为二姐的工作问题，只好如此。从此，整个坪上的婚丧嫁娶，逢年过节的对联，祭帐挽联都由我父亲免费书写。他甚至能用手沾墨汁，写出漂亮的指书。供销社的领导多次登门要他发挥余热，指导榨菜厂的工作，都被他婉言谢绝。他开着一家小商店，卖农村日常生活所需的柴米油盐，针头麻线，小本经营，童叟无欺，生意并不怎么赚钱，赊账也从不催要。母亲甚至埋怨过他，他却很洒脱，说人家有了自然会给。有一年寒假，半夜被敲门声惊醒，来人是榨菜厂的，说发生了群众哄抢榨菜厂物资的事件。这是父亲在位十多年没有过的事。父亲立刻起身，母亲叫我陪父亲一起去。在榨菜厂，见几十个群众将晾榨菜的纤藤点燃，高举着火把要往厂里冲。父亲跳到一张桌子上，大声道：“我是冉瑞华，不管发生什么事，你们这样做是不对的。要是你们非要往里冲，那就从我身上压过去！”全场哑然。火把逐渐熄灭，一位老人说：“冉厂长，今天要不是你，谁也拦不住我们。”父亲并不回答。平息事态后，只是对我说：“走，我们回去。”

原来父亲退下来后，榨菜厂经营日益困难，拖欠农民的瓜儿菜钱迟迟没有给付，农民来讨要的时候发现榨菜厂还在大宴宾客，说是接待上级领导，加上后来的领导态度简单粗暴，引发了群众的不满。

爸去世后，一位曾在父亲手上做小工，现在已经是供销社领导的王叔叔对我说：“你爸在榨菜厂创造的产值，比整个供销社还多。别的不说，光厂房就移民补偿了两百多万。”

是呀！当初父亲是从一个濒临垮塌的古庙开始办厂，十几年时间加盖了厂房，办公楼，仓库，宿舍，晾晒场，添置了踩池机，传输带和运输船，在整个建设期间，父亲吃住在工地，连除夕也不回家，他和工人们一起抬石头，砌砖，踩池，搬运，既当指挥员又当战斗员，感冒了还拖着沙哑的喉咙在厂区流连。

两百多万啊！父亲，您拿着不到一千元的工资，患病的医药费无从报销。多年积劳成疾，您只是买一些便宜的头疼粉，穿心莲治病。您一再坚持不住院，是怕给儿女们增加负担。当查出癌症后我们一直瞒着您，您却心里明白，天天喝着廉价的中药，吃着难以下咽的稀饭。在您病后的岁月里，我甚至没能带您回一趟老家，去马家桥钓一次鱼。我们总以自己忙，脱不开身为借口。我们就真的那么忙吗？

2007年腊月廿六，年前最后的一场大雪。父亲去世四天之后，我们扶着父亲的灵柩回老家。山路陡峭，一路泥泞。雪花伴着寒风扑打在我的脸上，泪水和雪水粘在一起。我们送您上山。在放牛坪的最高处，我们来安葬您。这里，您可以俯视磐石，可以看见您的儿女们居住的新县城，最重要的是，能看见您的榨菜厂。虽然，榨菜厂已全部淹没在长江之下，但我知道，您能看见它。因为那里有您的汗水，辛劳，不懈的追求和那么多无悔的岁月，那是淹没不了的……

今天是正月初五。我的书案前摆着父亲的遗照。那是去年六月，已查出患有癌症的父亲被我们送到三峡医院，多年没照过相的父亲硬被我们照了一张相。他当时坚持要照合影，要和他的孙辈们一起照。我说：“爸，您一个人照吧，以后我们再给您照合影。”父亲若有所悟，不再坚持。于是照下了这张带着微笑的照片。身体消瘦，精神矍铄，面带笑容。我不知道那时他在想什么，但是有一点可以肯定，他是发自内心的微笑。他这一生，跌宕起伏，少年清苦，中年坎坷，老年应该是最幸福的时候，却又染上不治之症。人生的悲苦也大抵如此。父亲是个平常的人，和大多数老年人没有什么不同。只是太多的不平常却造就了一个平常的心态。遥望江南，父亲也在放牛坪山上微笑吗？他没做过官，榨菜厂厂长是一个苦营生，只是一个带班头。他也没有钱，去世前几天领的工资只有937.5元，还惦记着给孙子们发压岁钱。但是我知道，他留给我们太多太多的东西，甚至留给我们谜一样的人生。任何大喜大悲从不提及。关于他早逝的父亲，我的爷爷，四海为家医术精湛的中医，是否死于万州的那次日寇飞机轰炸？我的奶奶，那个在美国人在磐石开办的福音堂做杂工据说懂英语的劳动妇女，在爷爷去世后带着年幼的您和大伯讨饭，是怎么度过那个艰难的岁月？那次没能成行的西南服务团，那条毁掉您一生的诬告……您生前都只字不提。许多街坊邻居，农人居民，侄男侄女都在您灵前恸哭，不是您生前布下的秋风，怎会有今天的漫天大雪？

爸，如果有来生，我们真的愿意再做您的儿女。因为做您的儿女我们真的觉得很幸福。我们还没有和您过够，您知道吗？爸！我还想问清楚许多缠绕在我心头的疑问……

真的有来生吗？

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞

举报