童油匠改门记

文/文贤猛

童油匠不是桐油匠，童油匠姓童。几十年前，著名的万梁古道边重庆万州区孙家镇兰草村还不是遍山茶树，是遍山油菜花，村里建了榨油坊，童油匠凭着一把好力气被安排在榨油坊挣工分，炒菜籽，磨菜籽面，蒸菜籽面，抡撞杆，样样在行，成为榨油坊掌门打油匠。提起童油匠的真名童大福，反而知道的不多，一说到童油匠，方圆几十里都知道。

土地包产到户后，兰草村榨油坊关门，童油匠把力气用在自家田地上，日子倒也过得滋润，给儿子娶了媳妇，添了孙子。正当全家谋划盖砖瓦房的时候，厄运一个接一个降临。

儿子得了白血病，盖房子的钱全“盖”在了医院账单上，最终还是没有治好儿子。儿媳妇说出去打工还账，结果杳无音信。失去父母的孙子成天呆呆地望着村口古道，等着父母回家，日子一久患上孤独症。痛失独子的老伴一病不起……

每到过年的时候，村里人总发现一个穿着男人衣服的女人躲在山林中，呆呆地看着村庄，童油匠知道，那是他儿媳妇，她牵挂着自己的儿子，可是她就是不回家。

兰草，一个很诗意的村名，生活却没有多少诗意，童油匠看不到兰草的兰香，看到的是日子的艰难。

一连串的打击让童油匠全身无力，经常一个人坐在门槛上，连叹气的心情都没有。

有一天，古道石板路上来了一个“风水先生”，让童油匠眼前一亮，连忙请到家中。他总觉得家里哪里出了什么问题。

“风水先生”围着家屋转了一圈，拿着罗盘在门口晃动，非常坚决地对童油匠说：“穷改门，富迁坟，你家大门朝向有问题，必须改门改朝向。”“风水先生”让童油匠看罗盘上晃动的指针，继续坚决地说：“必须改门，必须改门！”童油匠看不懂罗盘，但他看懂了“风水先生”的表情，送上红纸包好的“心意”。风水先生接着指点，说大门对着古道大路，自然妖魔鬼怪、霉运厄运踏门而来，大门必须改一下朝向，把正面向南改成朝向西南，对着远方的佛音山，有佛音自然有福音……

童油匠全听进心里。

“风水先生”一走，童油匠请来砖瓦工，拆墙砌砖，按照风水先生的指点改了大门朝向。

童油匠站在院子里看大门，大门并不和土墙齐平，看着就像一个斜眼的人。童油匠心里却格外踏实，感觉好日子会迎门而来。

远远的佛音山并没有传来佛音和福音，老伴过去尽管有病，还能够勉强起床煮饭洗衣，如今连从床上起来的力气也没有。患孤独症的孙子过去还能含混不清地喊爷爷奶奶，如今连那含混的呼喊也不再响起。

过年的时候，童油匠领着孙子看着山林，山林里再也没有一个望着村庄的影子。

童油匠站在大门口，还在盼着“风水先生”的身影。

脱贫攻坚战在巴渝大地打响，童油匠家因为缺少劳动力、多病、危房等，被列为贫困户。本来按照上级要求，我所在的部门并没有联系兰草村扶贫，我是以一个作家志愿者的身份走进兰草村，我向往那个叫兰草的地名。

童油匠成为我在兰草结对帮扶的“穷亲戚”。

我很佩服兰草村支书的安排。

童油匠是打油匠，他从油菜籽中榨出乡村的芳香。我是码字匠，我从生活中榨出文字的芳香，从这个角度上看，我们都是匠人。跟着童油匠一起踏勘了他家的田地，仔细算了他家一年所有的收入，我的心情异常地沉重。这个风雨飘摇的家就像一片风雨中的树叶，渴望伸开的一双手，渴望温暖的一片地，给这个家庭茁壮的生机。我知道，自己的知识和财富不可能给童家更多的支撑，但是我们的身后有强大的国家，有惠民的政策，童家最需要的就是我们一起给这个困苦的家庭点亮一盏灯，找到一道门，领着他们走出风雨泥泞。

我和村支书坐在童油匠家门前一起盘算脱贫的路子，广阔的山林养羊，遍地的兰草卖给城里，申请低保和大病救助——我们把商量出的脱贫门道告诉童油匠，听取他的意见。童油匠坐在门槛上，使劲地捶着门框，叹气说：“我改了门的朝向都没有转运，命中注定我要穷困一辈子啊！”

我们这才注意到童油匠家的大门，门与外墙的确不齐平，而是斜向西南，门边裸露的水泥明显看出改门的痕迹——我血脉之外的“亲戚”，你们过得了这个槛吗？

童油匠对我们指出的路子一点没有听进心中，他在盘算再请回“风水先生”看一下是不是改门的方向没有改准，扛着锄头就要上坡。他老伴抢下他肩上的锄头，大声骂着童油匠：“人家文领导和村支书真心来帮我们，你还尾巴翘上了天？”

童油匠闷声闷气地说：“那我倒看看你们领导是不是比风水先生看得准！”

我和村支书带着童油匠到镇上申请低保、大病救助，到银行申请政府贴息贷款。这些事情完成后，我联系好城里的医院，就把他老伴和孙子送到医院。

除夕前一天，我带上年货来到童油匠家，说是陪他过年，其实是看他家把我们吩咐购买种羊的事情落实没有。我最担心的是他会把种羊杀来吃了过年，我小说中写过这样的情节，就怕我的小说会在兰草兑现。

迎接我们的正是我们期待的羊的铃铛声。

童油匠用政府贴息贷款买了两只种羊和6只小羊，屋后搭起了羊圈。

我笑着问童油匠：“羊圈门你请风水先生看了一下没有？”

童油匠脸一下红了，“文老师，看你说的！”

“怎么不喊我文领导啦？”

“喊老师亲切，喊老师亲切，我正准备给文老师打电话，想请你写一副春联。我们家已经有很多年没有挂过春联啦，今年也喜庆一下。”

村支书悄悄对我说，他好多年都没有看到童油匠脸上的笑容啦！

童油匠捧出红纸，村支书从村办公室取来笔墨。铺开红纸，我有很多喜庆的春联，写到纸上只有4句话：“低保保家，医保治家，养羊富家，兰草香家”。

“怎么没有下联？”

“我们一起来写下联吧！”

大红的对联在大门上挂起来，没有下联。

2018年，我外派福建挂职，临走的时候，我给童油匠买了一部手机，所有关于兰草村童油匠家的信息都来自电话，扶贫让我对一方土地一个家庭有了无尽的牵挂——童油匠老伴的病和孙子的孤独症根源都是心理上出现了问题，医院的心理疏导和药物治疗后，医院建议还是回家疗养效果好，让时间冲淡心里的悲伤。老伴回到家中已经能够下床做些轻微的家务，孙子能够喊出爷爷奶奶，脸上有了表情反应。童油匠一身的力气在羊身上得不到发挥，但是对未来的希望让他充满无穷的力量。家里的羊群渐渐扩大，种植的兰草被我的扶贫同事们推荐到城里，养羊和种花让童油匠一家有了上万元收入。

我让村支书悄悄到童油匠儿媳妇的老家问到地址和电话，没有想到的是童油匠的儿媳妇居然在厦门打工。我赶到厦门，童油匠的儿媳妇说什么也不见我，说没有脸见我。我给她发去她儿子的照片和录下的她儿子的声音，发去她家的羊群和兰草地。

电话里是伤心的哭声。

挂职结束回到家中，已是春节前夕，我牵挂我的乡下亲戚，马上赶到兰草村。童油匠家的院中摆满了一盆盆兰草，童油匠的老伴正细心地浇水剪叶。童油匠和孙子赶着羊群回来，羊脖上的铃铛声，羊群的咩咩声，让安静的乡村平添不少生气。我突然发觉羊的面容也像是一副笑意，无尽的喜气，就像童油匠和孙子脸上的笑容。

大门的朝向改了回来，我小声问村支书，是你指示还是“风水先生”的指引？村支书笑了，是童油匠自己的主意。原来腐朽的榆树木门换上了金黄的松木门，大门与外墙齐平，依然对着村口的古道。童油匠说村口的古道马上要修通柏油公路，村广场和村便民服务中心也将修在村口。

我们笑童油匠：“风水先生的话你不信啦？”

童油匠脸一下红啦：“风水先生的门道是空门道，国家的扶贫政策和你们的真心帮扶才是真门道！”

童油匠铺开红纸，听说我要回来，他早早地在乡场上买了红纸，要我写春联，有意思的是这次童油匠只铺开了一张红纸。

“你知道我不写下联？”

“文老师，下联还得我们自己写！”

握紧毛笔，望着远路，我写下上联：“羊羊羊阳阳阳洋洋洋”。

门前一片笑声！

手机响了，是童油匠儿媳妇的微信：“谢谢你们！”

2019年，多雾的孙家古镇，美丽的古道驿站兰草，曾经有过古道上很长种茶历史的兰草村，再度让一家茶业公司看中，全村3000多亩土地种上了茶叶。曾经的荒坡、油菜田、水田种上了茶树。新种的茶树，破土长苗，青嫩嫩的，如钻破土皮的小嘴，对着天空和白云叽叽喳喳地叫。移种的茶树，春风依旧，细雨依旧，满山青葱碧绿，山野之中飘荡着一片青香。

古道，茶园，山林，兰草，兰草村成为重庆首批最美乡村，最美乡村的铜牌挂在村里，兰草未来的美景描画在童油匠和所有村民的心里——

没有了更多的荒坡草场，童油匠的羊群不敢再扩大，他卖掉一些羊，还了镇上的政府贴息贷款，只留下10来只羊，交给老伴和孙子，让老伴一边在山林放羊，一边照看患病的孙子。

我们把童油匠介绍给流转村里土地的茶业唐总，唐总很不高兴，说他们是来种茶园的，不是办慈善园的。我介绍说童油匠当年是村里榨油坊一把好手。听到这个话，唐总一下高兴起来，你们怎么不早说，我们村当年也开过榨油坊。

唐总专门把童油匠和村里一些人到外地学习培训种茶和炒茶技术——童油匠开始改换人生又一次新的门道。当年在榨油坊的那些炒菜籽、蒸菜籽、抡撞杆的手上功夫，如今糅合在炒茶的手艺上，很快成为村里茶厂的炒茶师，每天穿上厂里特制的唐装，在厂里炒茶，领着到兰草村的游客采茶炒茶，一下成了村里红人。大家到兰草采茶，很多都是奔着童油匠来，大家非常佩服他那双灵巧的手，说童油匠炒出的新茶特别香。

2020年，收入突破5万元的童油匠还清了家里多年欠下的债务，老伴养羊挣钱，自己炒茶挣工资，孙子的孤独症一天天好转。童油匠向村里申请摘掉贫困户帽子。拿到脱贫光荣证，童油匠把它放大装裱，挂在大门口。

春节我去童油匠家拜年，看到大门口自豪的脱贫光荣证，正思考该写一副什么春联。

童油匠指着脱贫光荣证开口啦：“文老师，今年我自己给家里写了一副好春联！”

2023年，随着兰草村知名度不断扩大，古道记忆，孙家茶香，乡村振兴，到兰草村的游客越来越多，成为远近闻名的茶乡，童油匠一家的收入也第一次突破7万元。童油匠的老屋被村里列入危房改造项目，按照兰草村统一的乡村振兴规划房屋样式建造新房。

童油匠家的新房早已经在原址上建起来，新房落成后童油匠一直打电话给我，我因为太忙一直没有去看他家的新房。2024年春节到来时，我刚好要去调研乡村振兴，专门赶到兰草村，去看望童油匠家的新房，给新房写一副春联。

童油匠家的新房是一楼一底的乡村小别墅，和村里其他农户家房子几乎一个模样，青瓦白墙，以漫山茶园为背景，以蓝天白云为背景，宁静如诗。我突然发现新房大门的朝向又有了些变化。我问童油匠，新大门的朝向不会又是哪个“风水先生”指点的吧？

童油匠笑得非常开心，说大门的朝向是他自己决定改变的。

站在大门口，童油匠指着我看，镇里通向兰草的柏油公路已经修好，公路伸向村口，然后是一条条人行便道通向各家和茶山。村口修建了一个很大的广场，广场上矗立着一把巨大的茶壶，茶壶口叮叮咚咚地流淌着山里的泉水。广场正中是兰草村便民服务中心大楼，大楼上飘扬着鲜艳的五星红旗，童油匠家的大门正对着的就是那面鲜艳的五星红旗。

突然，童油匠的孙子大声喊起来：“妈妈回来啦！妈妈回来啦！”

大家都往村后山林看，没有看见人影。童油匠老伴指着村口的公路，那里走着一个年轻的少妇，穿着雪白的羽绒服，正朝家门走来。

春天到啦，我得好好想一下童油匠家的春联……

（原文刊发于《中国青年报》2024年7月30日第6版）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞

举报