团圆的味道

文/谭鑫

每逢中秋时节，在老家重庆涪陵的风俗里，除了圆圆的月饼之外，还有另一种圆圆的食物。它和月饼一热一冷、一米一面，两种甜互为补充。在涪陵，它有一个街知巷闻的名字——热糍粑。

童年的记忆里，热糍粑出现在餐桌的时节，地里的高粱玉米已经脱粒装袋，田间的稻谷也已化作新米入仓。秋日的农忙刚好告一段落，农人们总算可以腾出手来，用精工细作的食物来慰藉秋收。

刚刚出落而成的稻米，当仁不让地化作了第一口香。其中，又以相对珍贵的糯米为代表。在乡人的认知中，对于精心侍弄的新鲜糯米，必然要回馈一个最佳归宿。一口热糍粑，便应运而生。

每每中秋将至，外公常常会打来电话。话里不说过中秋，也不说吃月饼，只一句：“来打热糍粑。”短短5个字，传递的却是关于中秋和团聚的信息。不知从什么时候起，热糍粑自然而然地并入了家乡过中秋的风俗。

到外公家时，经过了隔夜浸泡的新鲜糯米，每一粒都饱饮了水，更显洁白圆润。外婆将糯米搓洗后，用筲箕沥干，之后，用手将糯米捧入蒸饭的甑子里，同时嘱咐正在帮忙烧火的我父亲：“大火！”一节节干柴被依次递进灶膛，火舌直舔锅沿，刹那间，厨房灯火通亮。

约莫一个小时后，等厨房有米饭的香气溢出，外婆会将手背放在甑子盖子顶部试温。如果能感受到甑子内部涌动的热气，外婆便会说：“上气了！”这预示着，糯米已经蒸熟，即将迎来下一道工序。

严格意义上来说，每年第一口新糯米的品尝者，是外公由一块石头开凿而成的碓窝。在那里，糯米将完成称呼上的变化——从糯米到糍粑。

待滚烫的糯米倒入碓窝中，周围的人便一拥而上，人手一根洗净的新鲜竹子，朝着石窝里的糯米连捶带挤，手力往石窝使，脚步围石窝转。

幼年时，这样的时刻，我都是围观，只需静静等到糍粑出落。待到年岁渐长，则会接过竹棒加入其中。新手上场，必是施着蛮劲猛敲乱打。直到家人喝止或力气将尽，才会停下来，开始遵循规律——重刺、轻转、速扯、身移，一群人朝着一个目标使劲。

等到石窝里的热气即将散尽，此刻粒粒分明的糯米已化成细腻黏黏的糍粑。只消一声“起”，一整个白白的糍粑团便被握竹棒的人一挑而起。外婆拿来盆子接过糍粑团，端到桌上。接下来，糍粑团便由外公和舅舅接管。为防糍粑粘手，他们在手中抹了菜籽油或熟蛋黄，耐着糍粑烫手的余温，将其细细地揪搓成团，递到争相伸到眼前的手中，或一一堆叠在碗里。

我接过的糍粑，仍有些烫手和粘手。舅妈端来一碗黄豆面，那是秋天成熟的黄豆，炒熟碾粉后，饱含馥郁的谷物气息。白胖胖的糍粑只需在这黄豆面中一裹，便宛如穿上一件磨砂的秋衣，烫与粘不攻自破。然后，再根据个人的口味，蘸上白糖或者蒸熟的红糖水食用。

咬上一口热糍粑，糯米软糯清甜，黄豆面喷香解腻。从儿时的狼吞虎咽到如今的细嚼慢咽，那滋味穿过悠长岁月，至今仍让我回味。

在涪陵，热糍粑这种小零食并不稀奇。岁深时节，时常有小贩走街串巷叫卖：“热糍粑，又香又糯……”凑近一看，糯米是由机器研磨，经孔口出落，在小贩的手动切压中，个头均匀地落在黄豆面里打滚。用漏勺捞起，抖落多余的黄豆面，一颗颗指节大小的热糍粑便被扣入碗中。

围观者以孩子居多。有时也会有一些大人，目光忍不住往摊前打量。也许，热糍粑一直温热在他们记忆的味蕾里。

（原文刊发于《人民日报》2024年9月23日第20版）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞

举报