彗星来的那一晚

文/林檎

说起来我和她只打过一回照面儿，当时电梯里就我们俩，我说你一天到晚弹的什么东西，老是那两个音符来来回回。她说卡农，螃蟹卡农。什么叫卡农？对面警官打断我。一种谱曲技法。我在纸上写了个“8”，横着递给他看。大概是这意思吧，我说，正反听起来都一样。你懂钢琴？我不懂。她跟我说的，阳台上听到过几回。你们认识？邻居一场，我说，怎么了。警官跟我交了底儿，说房东来报的失踪，现在找不着人。我说那你们找房东啊。警官说房东早审过了，手续不全，租客信息一概没有。你看能不能回想起来人长啥样。那我试试，我说，刚好我是个画画儿的。

派出所有侧写师，专门给嫌犯画像的。我自告奋勇这事儿人家没有接茬，录完笔录就打发我回家。出派出所发现有点小雨，我开始操心画板。出门忘了收，现在还架在阳台上。那是一幅写生画：《彗星来的那一晚》，我给它起了这么个云遮雾绕的名字，画了个把月，还没有完工。我清楚记得第一次遇见她是在上个月底，伦纳德彗星到达牧夫星座的日子。消息是我在手机上看见的，在一大片娱乐版之中，有关彗星回归的那条新闻怯生生挂在角落。伦纳德彗星，一颗直径数十公里的大雪球，来自遥远的外太阳系，回归周期八万年。新闻说，这是你们这辈子唯一一次相见机会，伦纳德上回来地球，大家都还是类人猿。我捧着手机在卫生间蹲了半小时，出来就上阳台支起了画板。我研究过绘画史，画彗星的人不少，不过都只停留在“扫帚星”的宗教形象。一坨高光拖着长长的尾巴，象征基督诞生，或者单纯装饰画布。中世纪那些老头儿不懂彗星。彗星不是流星，流星划拉一下就没了，彗星就他妈一直挂在那儿，每天晚上往前蹿一点儿，缓慢而不可阻挡，像极了命运的隐喻——我已经三十岁了，一事无成。现代艺术玩儿的就是观念，还没有谁能够画出流动的时间。我觉得这个点子能成，或许就此翻身也说不定。

回到家，雨已停了，阳台一片狼藉，还好颜料早就凝固，水珠挂在油画布上，如初生的露珠。这幅画已经差不多了。蓝色夜空上，伦纳德彗星拖着过分长的尾巴，划过一带耸峙的居民楼。居民楼右下角凸出一块阳台，阳台不大，两三个平方吧，四周草木葱郁，放一只立式钢琴，钢琴前坐一个无头少女，因为我，还没有下笔。记得起稿那天，月明星稀。我的想法是画出彗星每天的位置，首尾交接，让“所有夜晚的彗星在画布上相遇，形成时间截片的重叠”。有点云里雾里是吧，这他妈就对了。画成什么样不重要，关键是说明文字要写得有那味儿。为此我专门买了两种物理科普读本，翻到相对论，介绍四维时空用的就是类似插图。到底什么意思，不懂。反正忽悠画廊那帮人应该够了，搞艺术的都不怎么懂科学。写好策划，打给相熟的几个油画贩子，他们都说感兴趣。不清楚是不是敷衍，反正让我有了点信心。晚上八点半，我用大号笔刷铺开第一块普兰，把整片画布揉进夜空，直到打完底色，扭头才发现隔壁阳台有人。老旧小区，私密性差，阳台挨在一起，伸手就能摘到她的绿萝叶子。我问为什么在阳台弹琴，她说怕邻居投诉。我说那你就欺负我？投诉电话我也有。她不说话了。植物阻挡，我看不清她的表情。大概是生气了。她在琴键上砸了两个低音，如小野猫的叹息。我就是让人给投诉出来的。她说那还是上个月的事儿，孩子家长找过来，说，你不能弹。我问为什么，吵到你了吗？他说噪音不是问题，关键在于犯冲。和谁？我隔着阳台问她。和他家小孩儿。他说我儿子也是学琴的，刚入门，弹《小星星》《两只老虎》，跟你拍子不一样，混在一起容易被带偏了。每栋居民楼都不缺弹钢琴的小孩儿。她一说我想起来了，是有这么个孩子，断断续续，调不成曲，有时候夹杂着哭腔，被爹妈揍的。去年是《致爱丽丝》，听了得有小半年，没什么长进，今年换了《梦中婚礼》。她的话佐证了我的判断，这孩子确实没啥天赋。我也没想到有人在阳台画画儿，她的声音里塞着委屈，你为什么在阳台画画？我说因为我要写生，我要画的东西在天上。在哪？她问。彗星你知道吗？我说，还有个把星期才能看见，我先把背景画好，等它来了直接添上去。那我弹琴吵到你了吗？要不我们商量个办法，她试探说，错开时间？用不着，我摆摆手，说你比小孩儿的技术好多了，还挺好听，不影响。这次她没有说话，用一首《月光》代替回答。就这样，随着音符响起，我把画板转了一个角度，隔着茂盛的绿萝叶子，把那个长发侧影连同她的阳台，一起圈入取景框。

第二天一大早，派出所问我要不要去看看。我问去哪儿。对面说，隔壁。人失踪以后，现场就保护起来。照房东的说法，半个月不见，很有可能是出事儿了。我说我去看什么。他说邻居一场，你不好奇？我没说话，他说就当帮忙。照说不合规矩的，瞧你挺热心，专门跟组织申请的。来吧，他那语气根本不像人民警察，倒像个掮客在听筒里招徕生意，看看能不能想起什么线索。

我挑了双拖鞋出门，发现警察早就到了。他们在楼道拉了警戒线，只给我留下一道窄缝进出电梯。隔壁房门洞开，有消毒水的味道不断涌出。我跟门口警戒的年轻小伙子说要进去，他不放。我说是你们请我来的，他不相信。正掰扯呢，昨天给我做笔录的警官过来了，看见脖子上的工作证我才知道他姓刘，我学着港片里的台词叫他刘sir——嗐，他把一根芙蓉王递过来，说，刘峰，叫我小刘就行。说完领我进屋。我有点不敢相信，时间几乎凝固在女主人消失的那一刻。掀开瓶盖的酸奶泛着尸绿，吃剩半桶的泡面匍匐在茶几上，沙发坐垫还保留着人形凹槽，似乎空气中还留着一份重量。你没来过？刘峰不经意间问道。没有，我下意识否认，说只在阳台上聊过几句。也没加个微信？我说画画儿不带手机，不过——我犹豫了一下还是告诉了他——蹭过她家的网。我打开手机搜索附近热点，其中有一个叫“阳台上的皮埃罗”。什么意思？刘峰问我，你怎么确定是她。这事儿说起来我还有点得意。上学那阵儿英语不好，六级都没有过，琢磨半天，才发现这是“piano”的音译，阳台上的钢琴，不是她是谁？人没了，WiFi还在。我想着她讲过的卡农原理，从121开始尝试，很快就连上了，密码是12344321。可能我说的这些乱七八糟的没什么价值，刘警官就此打住，转而跟我闲聊。他说每个人小时候都学过一两样兴趣特长，有些是父母逼的，有些是跟电影学的。比如弹吉他。我上学的时候也弹吉他，追女孩儿用的，可惜没成。这楼里不缺玩儿乐器的，我顺着他的话说，大部分是小孩儿，像她那样的很少。怎么说？他问我。我说有一回问她为什么学琴，她反过来说《海上钢琴师》看过没有——你看过没有？我问刘警官。他没说话，马上掏出手机来查。法国电影？我点点头。他拿出审讯犯人的架势检索网络上的影评，“相比这个世界，和弦跟指法更好掌握？”我说当时我也这么回答的。她怎么说？刘峰问我。我说她听完扑哧一笑，说就是好玩，没那么多讲究。这可能是条线索，应当考虑当事人有无抑郁症等精神病史……他假模假样跟身边同事交代了几句，有点安慰我的意思，说他们回去再好好研究。我没理他，走到钢琴跟前——这家女主人曾经的位置——面向我的画板，什么也看不见，她不可能看到我的脸，就像我也从没见过她。刘峰没听清楚，问我说什么。我说没事儿，我们看看其他东西吧。

屋子里还在忙着取证，我们两个就躲在阳台一角抽烟。看得出来刘警官烟瘾很大，一口嘬下去，小半根都没了。他吐出一口悠长的白雾，说艺术什么的我不懂，你们是不是比较有共同语言。不一样，我说，绘画是造型艺术，音乐是时间的艺术。有什么区别？造型的对象是空间，音乐不同，演奏音乐必须有时间参与。你搁这儿给我上课呢，刘峰有点不高兴。我换了个说法，都是警察，你们干刑侦的跟交警聊得来吗？这回他笑了，说这比喻真他妈到位。说完他招呼我看楼底下，指着小区外一条辅路，说事发之后他们就在对面盯梢。楼底下停两台帕萨特，人家还给我们贴条呢，所长出面都不好使，最后交了五百块罚款。这账没法报，哥几个摊派了，他妈的给公家干活还要倒贴钱，你说亏不亏。蹲到线索没有？有的话就不亏。有道理，他笑着说，照你这么说还真不亏。他掏出手机，上面是一张照片，拍的是我家阳台。没想到自己如此不上镜，画面上那个我，脖子伸老长，快要够着女邻居的阳台，看起来贼眉鼠眼。我们拿长焦拍的。他开始跟我解释，语气切换回一个警察该有的样子，就像昨天做笔录。你应该在电影里看过，很多凶手喜欢回到作案现场，那是一种欣赏作品般的成就感。你呢？他质问我，你他妈到底在画什么东西，干吗老往这边瞟！

——这事儿可以解释。

不知道哪来的勇气，我几乎在他句尾叹号未落之际做出了回答。我深吸一口气，指着自家阳台，说，跟我过去看看吧。

冬月初九，伦纳德彗星到达近地点。现在是它最亮的一个星期，天气好的时候大白天都能看见。我指给刘峰看，南天上浅浅的一笔划痕，有点像飞机航迹，不过要更短粗一点。伦纳德彗星八万年来一回地球，我说，我今年三十，看不到下一次了。谁他妈能见着第二回？他让我捡要紧的说。说不清最后一次在阳台上看见她是什么时候。一开始，我在画布上给她留了个位置，考虑画一幅坐像，直到铺完背景准备画人物，才发现对面人没了。画面上留下一个无头少女，脖颈处切面锋利，是我用大号排笔刷出来的，宛如刀口。那你这画到底什么意思？刘峰问我，我说不上来。还没想好怎么编瞎话？我笑了，想听瞎话张嘴就有，你一个警察总比油画贩子好糊弄对不对。问题是，我说，如果一幅画的意思能用语言表达，那就没必要用画笔了。刘峰被我绕进去了。说了些什么玩意儿？他摆摆手，我这个回答显然不能过关。他掐了这段儿，另起话头，说，我们以前在学校上课，老师讲过一种心理障碍。选择性遗忘，你知道吗？我努了一下嘴，说搞绘画不学心理。他没理我，继续说，选择性遗忘有好几种情况，重大创伤、应激反应，或者潜意识里删除对自己不利的记忆。他问我，你属于哪种？莫名其妙。我一时不知道怎么回答。他却笑了起来：这个世界上到处都有摄像头知道吧，你们两家门前的楼道里就有一个。监控视频我们早就拿到了，你猜什么结果？刘峰的问句轻描淡写，在我听来却犹如某种拷问。我没有说话，他接着说，上周六晚上拍到她最后一次进屋，从那以后，她就没出过门。那人呢？我不相信，总不可能从阳台上飞走了吧。阳台是一种可能，他话锋一转，说，也有充分碎尸之后从下水道冲走的，我们都碰到过。到这儿他不再往下讲，我问他什么意思，有监控还找我干吗，高清摄像头不比画笔来得清楚？刘峰倒被我问住了，他顿了顿，指着画面上的少女叹了口气：有时候就是这么邪乎。小区监控最多保存十五天，月初开始闹流感，视频里每个人都他妈戴着个口罩，门口摄像头拍到她进进出出二十多次，没一次露脸的。只能靠你了，刘峰最后拍了拍我的肩膀说：再好好想想，能把模样画出来最好。

虚惊一场。相较于沾上犯罪嫌疑，我更害怕让他们知道我根本没见过隔壁女人。没有了警察的线索，我将永远无法完成这幅画。刘峰走后，重新审视画布，实话实说，这幅画里本来没她，我只打算画一张静物。可是，就像那些茂盛的绿萝用根系霸占土壤中每一处孔隙，不知道从什么时候开始，隔壁阳台一寸一寸侵入我的画面。开始是那些藤蔓，然后是钢琴，很快，她也走进我的画布，占据整个视觉的中心，如同一枚销钉，锚定了我的全部生活。我想了又想，把大脑皮层里每个沟回翻了一遍，到底没有发现这个女人的正脸，对我来说，她毫无疑问是以声音的形式存在。有时候是巴赫，有时候是贝多芬，再或者勃拉姆斯。我能听到她的琴音，她看不见我的画板。她经常说，能不能给我看看你画了什么。这有什么问题，我把画板转向她，隔着茂密的植被，不知道她看清楚没有。画面上，彗星划出一道抛物线，飞行的同时偏转航向，无数星辰时刻组合在一起，形似一支羽毛。它在宇宙里跑了八万年，就为跟我们相见这两个月？我很意外，她竟记得伦德纳彗星的轨道周期。你说它其他时间在干吗？她问我。这事儿怎么说呢，就比如你吧，我只知道你每天在阳台上练一小时琴，还有二十三个钟头在干吗？我吗？她开始计算，睡觉八小时，一日三餐两小时，最近玩手机有点多，恐怕每天有四五个小时吧。我还专门设置了屏幕使用时间提醒，没什么用。手机就是我的命。我看过一个统计，不知道真假。说人这辈子，蹲马桶的时间加起来能有两年多，便秘的话还要更多。太可怕了，她感叹道，你可能每天有一个小时的“诗与远方”，剩下二十三个小时依旧柴米油盐。是用这二十四分之一定义整个人生的意义，还是说庸常才是生命的真相。没想到她还是个文艺青年。这问题太玄乎，我没想好怎么回答。琴声在沉默中升起，寥寥几个音符，循环往复，如彗星绕着太阳来来回回。她继续说，你用红黄蓝可以调出世界上所有的颜色，而我，希望找到一支永远不会结束的曲子。只用几个音符弹到老死。那你找到了吗？我问。她用一个重音回答我，找到了。她说，我跟你提过的，这种曲子叫“螃蟹卡农”，巴赫发明的，正弹反弹都一样，当你来到乐曲的结尾，它也是下一遍的开始。只要你愿意，可以一直弹到宇宙爆炸。可问题是现在下雨了，我指着一片绿萝的叶子，上面已经挂了几颗水珠。快进屋吧。我说。隔着绿植我看见她好像点了点头，那我们明天见。她回答。

你的画画完了吗？又是刘峰的短信。这些天他成了我的起床闹钟，我已经见怪不怪。一幅画到哪里才算结束？我拿反问搪塞他，现实世界有无限细节，只要不断增加像素，一幅画没有完成时。这还是学校课本上的句子，我背得挺熟。那你开门吧，他发语音说，我就在门口。

猫眼里见他穿的便装，只是那副阴鸷的眼神暴露了警察的身份。我一开门，他就奔阳台去了，鞋都不换。你这颜色都没涂，说不过去吧。他指着画面上的女主角。相比上回，我把面容糊满了，不过只是一片灰白，尚未着色。糊弄不过去了，我说没办法，记忆确实就是这个样子。就像梦中没有声音，回忆没有色彩。多年以后，你可能还记得儿时的一句话，小卖部橡皮糖的味道。但就是想不起来糖纸的颜色。我跟他上纲上线，说牵扯案情，不敢随意动笔。他没话说了，插在腰间的双手耷拉下来，就像炸毛的乌鸦收起翅膀，整个人因此小了一圈。你一说倒让我想起以前的案子。他回到沙发上，恢复往常的语气：刚到警队那会儿，出过一个现场，尸体损毁严重，已经没有面容了。你猜怎么回事，他问我。我说我怎么知道。他说是宠物，人死之后无人喂养，饿急了就上来啃。你听说过那个说法没有，有时候你睡着了，家里的猫会过来闻。它其实就是看看你死没死。他看着我说，隔壁养了一只猫你知道吧。我摇头。他接着说，痕迹组第一天就发现了，客厅、卧室、卫生间，都有猫毛。现在猫死了。外勤的同志在小区垃圾桶找到的，不知道吃了什么，老鼠或者蟑螂药，反正中毒暴毙。这不重要。法医在猫指甲里发现两个人的皮屑，跟我们在浴室牙刷上提取到的DNA对比，确定其中之一是它女主人。还有一个你猜是谁？我耸耸肩膀，不会是我吧。刘峰扑哧一笑。你又没案底，他说，库里没你信息。需要现在采集吗？我伸出一截胳膊给他，抽血还是怎么着？不至于，他把我的袖子拽下来，说需要的时候会通知你的。既然他这么说，我也就没有多余的客套。把人送到电梯间，正准备按下行，他的一只手挡住了按键面板，不好意思还有一个问题咨询。我感到有点不对头，对方已经把手机递了过来。他打开WiFi搜索，楼道信号不好，等了半天列表才出来。在“阳台上的皮埃罗”下面，还有一个“隔壁品特”。你认识品特吗？我没说话。他说，也对，你们不是同行。他连上热点搜给我看：哈罗德·品特，英国剧作家。人家得过诺贝尔奖，你改热点名称的时候不知道“品特”还是个作家吧。他说，我英语不如你，上网查了半天，才知道有个单词叫——painter——他在手机上敲出这个单词，然后问我怎么读。“画画儿的人”，是这个意思吧，他几乎把手机屏幕贴到我的脸上。你不是说不认识吗？我不知道他什么意思，不认识谁？品特、英语单词，还是隔壁女人。他没给辩解机会，不等我开口，就带着鄙夷对我说，跟女人搭个讪嘛，费这么大劲干吗？你以为你们是特工传递情报啊。我猜他是算好了字数和语速，话音甫落，电梯到达，他在轿厢驶过的最后一刻将其截停——走了啊。他走进电梯又补了一句，这回真的走了。

回到阳台，画布中央仍旧空着一块灰色，我终究无法下笔，警察帮忙也没用。按照天文学家的计算，伦纳德彗星目视窗口期至少还有一个月，可是那天晚上它只那么划拉一下就消失了。我没法往下画，我想彗星可能出事儿了。偏离轨道，或者意外解体，宇宙那么大，什么都有可能发生。画面另一角，阳台上的少女已经面目全非。我把记忆中十七种可能性全画了上去。一些是双眼皮，还有的带两个酒窝，组合在一起，有点毕加索的意思。无数双眼睛就像派出所的天网摄像头，在每一个夜晚将我凝视。这到底是什么样一个人，我不清楚。科学家用几行公式可以预测亿万公里外彗星的轨迹，我和她之间只是隔了几盆绿萝，我却不知道她的一切。我明白，事情本该如此。这个地球上陌生男女多了去，七十亿人，消失任何一个，都无异于大海中蒸发了一滴水。就像伦纳德彗星，亿万年前它只是无限空间里的游魂，某颗星际尘埃的扰动，将它推入太阳系的引力场。它怎么会知道，两个月后葬身火海的命运，在八万年前就已经写好。至于那个陌生女人，她也终于如一颗彗星，在我的生活中划过。

我扒着阳台栏杆往下看，刘峰已经出了小区，就在阳台正下方，边走边打电话。隔着十几层楼，听不见说什么，不知道是不是在调查我的热点名称，不知道会不会把我列为头号嫌疑人？我一时竟有点期待。我敢说比任何人都更希望破案，实在不行，我宁愿他折回来把我拷走，去哪儿都行，太平间或者抛尸现场，只要能让我见到她，我想知道那张我用画笔无法抵达的脸到底长什么样。我盯着刘峰打完电话，直到他把手机揣回屁股兜。没有转折，他没有回头，什么也没有发生，那时候我就知道，我的画永远无法完成了。我掏出手机，打开WiFi，回到整件事情开始的地方，彗星来的那一晚，我把热点名称改成“隔壁品特”，而她传来回信——打开网络信号搜索，就在列表顶格那栏，“阳台上的皮埃罗”变成了“品特你好”。望着那个已经变成灰色的网络热点，我终于知道，世界上那么多颜色，那么多形状，画不完的。

挑一支中号排刷，铺完最后一块颜色，我把画笔一股脑扔进水桶。事情是从这个阳台开始的，全部枝蔓理应在此斩断。删掉网络热点不够，掰掉电话卡才解气，手边没有卡针，我从调色盘里拽出一根牙签，使了好大劲捅开手机卡槽。那牙签是我平时刻画细部肌理用的，沾满颜料，不太好用。黏腻的颜料，加上用力过猛，在我拆下电话卡的同时，手机脱手，飞出阳台。那一刻像是时间停止，我看见那只手机被冻结在空中，代入重力加速度计算：十六层楼，四十五米，落地速度三十米每秒，相当于时速一百公里的汽车撞上一堵墙。足以消灭手机中一切信息。计算完毕，手机开始在万有引力的作用下向地面飞驰，这和三亿五千万公里之外，伦纳德彗星受到的力是一样的。我随即蜷缩成一团，躲在画板底下。几乎是在我藏好的同时，楼脚传来一声脆响，然后是男人的叫骂。当警察的嗓门都大，隔着十几层楼我都能听到——谁他妈又在高空抛物。

刘警官最后一次来的时候，我已经做好了坦白从宽的准备。单相思或者窥私癖，一段无疾而终的暗恋，又或者，仅仅是好奇这座城市里又一个未解之谜。随他们怎么定性吧，袭警、谋杀，或者事关隔壁失踪案，他们要搞我总能找到一百个罪名。他是晚上十点钟来敲的门，手机上还开了一局游戏。我瞥了眼屏幕，这游戏在网上挺火。大家都管它叫“吃鸡”，一款射击网游，玩家各自为营，互相狙杀。你的任务是活到最后。任务吃紧，他注意力全在手机上，说话时没工夫看我。大概意思是所里要撤了，这些天楼道拉警戒线耽误你出门实在不好意思。我说没关系，配合办案，应该的。人找着了吗，我问。他摇摇头，说所里每天都有来报失踪的，八成第二天自己回来，一成遇害或者成功解救。我说还有一成呢？他没说话。过了一会儿，手机里传来中弹音效，他被人冷枪爆头。“阳台上的皮埃罗”，还记得吗？他收起手机问我。我嗯了一声，问怎么了。前几天查到了，一个社交账号在异地登录，也叫这名儿。网警那边报给队长，队长摆摆手说别跟我讲，我没听见。我问他什么意思。一千多公里呢，知道跨省办案多复杂吗，再说这只是私底下推理，没有实证。刘峰总结道，这就是剩下的那一成，我说了不算。

说完要走，刘峰揣好手机，把门口鞋柜上一只头盔拿了起来。来时没注意，他还戴着这个。这不是交警的东西吗，怎么你们也有？他说昨天出你们小区，差点让高空坠物砸死。是嘛！我问，扔的什么东西。那谁能看清，就一个白影儿，嗖一下没了，只听见个声儿。我一听乐了，你这说得跟彗星似的。说不准真有这可能。刘警官一下子严肃起来：就那个伦纳德，你不是说它解体了吗，碎片会不会掉到地球上？我在网上看过一个视频，说是在西伯利亚，天上掉下来挺大一块石头，把人家牛都砸死了。记者采访农场主，老头子对着镜头咬牙切齿，说操他大爷的。不一样，我说，掉到地上的叫陨石，跟彗星不一样，彗星比陨石大多了。彗星撞地球，我们都得完蛋。天文学什么的我不懂，他说，你说现在人都什么素质，高空抛物入刑知不知道。你找着人没有，我试探他，能不能确定哪层楼扔的。他笑了，有点无奈。楼太高了，他说，摄像头拍不到。那这种情况怎么办？还能怎么办，出了事儿整栋楼平摊赔偿呗。他解释，法条是这么讲的，但官司不好打。去年碰见好几例，所长主持调解，到现在还没扯清楚。我还是把头盔戴着吧。临走之际，他不忘指着阳台提醒我，最好做个封窗，安全不说，客厅面积还能大点儿。走了。说完他给自己戴上了头盔。

你要不要再看一眼？我想了想还是把刘峰叫住。可能戴着头盔听不大清楚，我继续给他比画：虽然不怎么样吧，但你们要的头像我画出来了。算了，他说，案子都撤了。世界上那么多案子，破不完的。他说完就钻进电梯，没给我再问的时间。两扇铁门缓缓关闭，刘峰顶着个大头盔最后一次招手告别，搞得跟个宇航员似的，我没忍住笑了，你是要告别地球去找伦纳德彗星？

回到阳台，夜色甚好，整块天空干净得像一张尚未落笔的画布，早已没了半点彗星的影子。还记得刘峰走之前问我，最近画画咋样。我没说话。是我影响你进度？那倒没有，我说画廊没瞧上。可惜了，他说，下一步打算怎么办？我反问，你一把游戏打输了怎么办。再开一把？我点点头。理论上油画颜料可以无数次覆盖，山峰可以削平，皱纹可以填埋，笔刷将过去修改，没有什么不能重来。我找到一罐煤黑色，奋力泼向画布，黑色绽开，变成深邃的海水，顷刻之间，将画面上的彗星、钢琴、女人，连同整个夜空，全部淹没。

（原文刊发于《青年作家》2024年第9期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞

举报