宁厂记忆

文/黄应森

沿着重庆巫溪大宁河往湖北陕西方向走十几里就到了呼阳坝，再拐个弯就到了接官亭。这就是宁厂古镇。眼前的古镇看上去更多一份沧桑和凄凉，到处是残垣断壁，很难想象昔日的繁华，似乎和万灶云烟不搭界。据史料记载，中华人民共和国成立前至20世纪50年代，宁厂古镇的七里半边街有常住人口7000多人，而当时的巫溪县城才4000多人。如今很多房屋已破烂不堪，有的只剩一些石柱在风中摇摇晃晃，像风烛残年的老人。地上到处是瓦砾和疯长的野草，还有那雕着龙的石墩静静地躺在门口。经历了那么多，古镇也许真的累了。

宁厂的盐泉

走了很久，才遇到几位老人。他们的脸上除了有些许落寞，更多的是淡定和从容。在回忆往事时，他们笑了，恍惚时光回流。住在宁厂横家涧的邓远炳老人一打开话匣似乎收不了口，脸上更是漾起了笑容。在他的记忆中，古镇有说不完的故事。

邓老首先说到盐。盐是古镇的魂。古镇的盐泉是从山里流出来的，是天然的白卤。全世界仅有四个地方发现了白卤，多为井盐和海盐。据当地老人回忆，1966年前，宁厂盐泉四周墙壁上有精美的壁画，盐水从龙眼和龙嘴巴流出。一到冬天，方圆几里都笼罩着一层薄薄的白雾，置身其中，犹如踩在云端，如梦如幻。盐池前面的铁壁上戳有几十个小孔。别小看这些小孔，可大有学问。一般来说，一个盐灶对应一个小孔。可孔也有大有小，流的量也不一样。只有实力强的盐灶对应那些大点的孔。这也是我国最早的股份制。盐分柴盐和炭盐，柴盐色泽好品质高，但成本高。以炭盐居多。那时，七里半边街对岸的公路尚未通，熬出的盐多从水路运往县城。也有从旱路运输的，但量不大。宁厂的盐还有一个特点，就是做咸菜特好，保存的时间长，不容易变质。有的在瓦罐里一放十多年，还能食用。

宁厂的生活

接着，邓老又说到衣食住行。

上世纪70年代以前，宁厂人洗衣多用皂角，贵重的衣服才用肥皂。先用大木盆在家洗第一遍，再到河里清洗干净。厚衣服清洗的时候要用槌棒使劲槌。不过那时穿得比较单一，灰色蓝色居多，布料卡其布和灯芯绒居多。夏天也有的确良和蚕丝。当时有钱也不容易买到布料，要布票。加上家家户户孩子比较多，一般是大的穿了小的穿，衣服都是补疤连补疤，好几年才做新衣服。那时洗澡也不像现在这样勤，很多人身上都长虱子。好在盐厂的一车间和三车间各有一个澡堂，但一般只对工人和家属子女开放。尤其是冬天，能在澡堂冲一次澡，那叫一个字：爽。在龙君庙对面，有两个储存盐水的池子，一大一小一深一浅。隔一段时间，就有人放池子里的盐水。也不知什么工艺，每逢放水的时候，小池子里总能捞到不少像胶布一样的白色的绸缎，双面的，很容易撕开其中的一面，就像今天女孩戴到头上的头巾。每当此时，女孩子总是争先恐后欢呼雀跃。再用水彩染成各种各样的颜色，扎到头上，别是一番风情。

宁厂古镇因盐而兴，居民多为盐工和船工。那时的生活特别苦，因为劳动强度大，闲时都喜欢喝两口。酒虽燥辣，但绝无添加和勾兑，都是正宗的粮食酒。至于下酒的，几粒花生，半个盐蛋都能喝二两。船工有时实在找不到下酒菜，就在河里找些光滑的小石子洗净后沾上盐放到嘴角嚼味。这在今天是无法想象的。

说到吃的，宁厂有很多小吃比较有名。宁厂糖果厂做的软枣和月饼远近闻名。还有麻花、卷子、大饼、油条、米糕、发糕、麦子粑等等。想想都流口水。那时商店的糖果也不多，加上又贵，所以家家户户一般都自己做。做糖果除了要准备白糖面粉和菜油外，还要准备一些米花、芝麻、稀子糖什么的，味道绝对正宗。有时还准备一些阴米子，就是用糯米潦水后晒干，再用水彩染一些红色绿色和到一起用沙和桐油炒，然后用新鲜开水一冲就可以吃。现在超市到处都有。那时大多数家庭才刚刚解决温饱，平时要很长一段时间才打牙祭，过年也不容易买到鲜肉，腊肉也不好买。记得好几年都只能买到盐巴肉，就是那种腌了很多盐且存放时间比较长的肉。特咸，透几次水仍难以下咽，但没办法，总算打牙祭。当时，大宁河到处都是鱼，连娃娃鱼都有，但鱼没肉解馋，没多少人吃。再就是逢年过节，盐厂的各个灶房都要给工人免费提供包子，一般是每个工人五个。家属在灶房做零工的，也有。还有就是工人都喜欢往胶袋子里装洋芋丢到盐锅里煮，特香。古镇的男女老少都是厨师，都做得一手好菜。吃饭的时候，无论从谁家的门前过，老远就闻到一股香味。当时的瓜子用勺子卖，一分钱一勺子。樱桃用树叶包着卖，五分钱一包，一揭开就有一股清香。

宁厂的特色

宁厂的房屋很有特色。据当地老人回忆，在上世纪四五十年代，甚至更早，宁厂的七里半边街到处都是房子。面积稍大的，有好几家人住在一起。连宝源寺坡上也建满房屋搭满窝棚。还有就是宁厂有不少吊脚楼，从家中木楼的缝隙中可以看到底下潺潺的溪流，大多依山悬空而建。

宁厂和县城是巫溪最早通电的地方。但供应不足，常停电。所以，家家户户都备有煤油灯，有的还有桐油灯，但桐油又贵又不好弄，一般人消费不起。煤油灯的灯芯多为棉花或线头所做，燃一会儿后得用针头往上挑，不然要熄。有时晚上忘了洗脸，第二天眼圈周围黑乎乎的像大熊猫。

宁厂的耍事

最后，邓远炳老人谈到古镇人的业余生活。旧社会时，业余生活很单一，有钱人家的女孩绣花，男人喝酒泡馆子，还有的抽大烟玩川牌。有时盐老板也组织一些活动，不过不敢乱跑，怕遇到棒老二。麻将扑克是中华人民共和国成立后的二十世纪六七十年代最先在宁厂兴起，再才传到县城。不过那时不兴赌钱，一般数番，四圈为一场，输了的付茶钱。

当时的体育运动一般是打篮球、乒乓球和羽毛球，除了两所学校“宁一校”和“宁二校”，盐厂的俱乐部也有这些设施。小孩玩的可多了，什么铁环、鸡毛毽、跳舞、吹纸人、扇烟盒、玩弹弓、丢手绢等等。再说七里半边街好玩的地方多了去，什么四道桥、吴王庙、横家涧、女王寨、接官厅，随便哪个地方都够玩半天。不过要说大人小孩都喜欢的游戏，那就是看电影。开始在学校放，用白色的大幕布，正反两面都可以看。好多人都选择在家里看，虽然看的是反面，效果不好，但一家人仍看得有滋有味津津乐道。后来在横家涧放，依旧是露天电影，不过从外面已看不到了。只有买票，一般大人八分，小孩五分。如果是宽银幕或什么新片，则大人一角，小孩八分。虽然听起来不多，但在当时是一笔不小的开支，也不敢看勤了。有时刚看一会儿，雨来了，只好到处找避雨的地方。有瘾大的，甚至戴着斗笠或打着雨伞看。还有就是川剧和杂技。宁厂有自己的川剧团，一般在盐厂的俱乐部表演，都是免费观看。杂技是外面去的，有时在街上，有时在学校表演，要收费。再后来有了录像，有了收音机，有了电视。还有就是划龙舟，1988年端午的龙舟赛，来了五条龙船，其中宁厂三条，大河双河各一条。最轰动的是居然来了两个法国人。街上桥上黑压压的全是人，不知是看龙舟还是去看外国人。

对于小孩子来讲，最大的乐趣就是聚到一起听老人讲他们的故事，尤其喜欢听传奇和鬼故事。

在那一刻，时光好像真的停滞了。是啊，古镇还在，盐泉还在，巷子里的青石板还在，张家门口的梧桐还在。只是少了些故人，少了些故事……

（作者系重庆市作家协会全委会委员，重庆文学院创作员）

版面欣赏

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞

举报