推荐丨陶灵：桐树、桐油和童便
桐树、桐油和童便
文/陶灵
桐子树
“你晓得不？”见到每个来食堂吃饭的职工，炊事员何老禄就要高兴地告诉一遍：“‘肖大学’要调到万县市罐头厂去了！他专门学的‘拿味’。”万县市，当时是地区行署所在地，管辖包括我们云阳在内的一市九县，是我们眼里的大城市。
“还‘拿味’？你以为是你炒菜哟，那叫烹饪专业！”韩孃孃纠正道。
二十世纪八十年代初，要求知识分子专业“对口”，俗称“归队”。肖大学毕业于食品工业学院，我们单位虽然叫食品公司，但经营生猪，两种“食品”是不一样的。
韩孃孃是人秘股的劳资干部，毛笔字写得好，听说以前每月供应肉食的通知都由她书写，然后“使嘴”何老禄，贴到城里的主要街口。有次通知刚贴出去，发现与当月供应白酒的票券号码重复了，必须更正。如果何老禄知道是因票号弄错要他跑第二遍冤枉路，肯定是不干的。于是，韩孃孃灵机一动，假装责怪道：“何老禄，你把通知贴倒了，浪费了纸、墨，马上去重贴。”何老禄不识字，乖乖去了。
多年后，韩孃孃当着何老禄面，把这事当龙门阵摆出来，边摆边开玩笑说：“你妈老汉儿喊你读书，你偏要去爬桐子树。”何老禄听后并不生气，只是“嘿嘿”一笑。
韩孃孃的玩笑，是我们从小听惯了的一句俗话，意思是小孩子贪玩，不好好读书，长大了缺少本领。这句俗话用得比较广泛，很多地方是说“爬皂角树”。可这种树在我们这一带不常见，川江及三峡地区，满山遍野长着的是桐子树。
“山半桐花点客衣。”这是元代万州安抚使王师能留下的诗句，描绘出川江两岸农历三月间桐子花盛开的美景。清雍正年间，官府鼓励百姓种桐子树，可免征赋税。《万县志》载：二十世纪五十年代末，万县有桐子树五亿多株，1980年时，仍有三千六百多万棵。同时，《云阳县志》也记录，1985年时，全县桐子树达两千五百多万株。
有一年，我祖籍地青龙公社鞍子大队会计进城办事，来家与父亲摆龙门阵，说有几个刚来落户的重庆知青，看到田坎地脚的树上结满了果，高兴地叫嚷起来：“好多梨儿呀！”其中一个知青伸手摘了一只，咬一口，立刻“呸呸呸”往外吐，奇怪地问：“这梨儿怎么这么难吃？”地里做活路的社员们一阵哈哈大笑。带路的生产队长告诉他：“这是桐子，榨桐油的。”
理所当然，我们听惯了的俗话里出现的也就是桐子树，而非皂角树了。
桐籽压榨可得桐油，为中国特产，说是战国时代已经出现，古人主要用来点灯照明和漆刷木器。清道光《城口厅志·物产志》载：“桐……子可榨油熬炼，饰器光泽如漆，然灯薰煤等用。”
大概在唐高宗时期，桐油又用于造船时的塞缝技术。即用竹瓤子或麻丝加油灰塞填船板缝隙，一道油灰一道麻瓤地操作，直至密实。油灰便是用桐油与石灰拌和制成的，麻丝为麻类植物的纤维，竹瓤子从南竹上刮下。这些材料柔韧，具有很强的防水性与黏结力。至今，木船制造业仍保留和使用这项塞缝技术，称之为“艌缝”。
以前桐油榨取使用土办法，是一种力量的呈现。秋后用竿打下成熟的桐籽，破壳取出里面的籽，晒干，送到油坊上榨。油坊先将桐籽炒至半熟，蒸发掉大部分水分，再入石碾槽，用牛力或水车碾碎。碾碎的桐籽面装进木甑，以大火猛蒸，使其柔软。从木甑中取出蒸熟的桐籽面，用铁箍做成一个个饼，压实。铁箍内须铺垫一层稻草，把饼裹起来，便于操作。接下来送桐籽饼上榨。木榨机选材为直径一米左右坚硬结实的树干，长四五米，对剖成两爿并合拢，平放，两头套卯榫木框箍定，中间做成三米长、四五十厘米宽的压槽。桐籽饼放入压槽内，一次二十来个。压槽分前后舱，前舱放置桐籽饼，后舱横放十多根木方，把饼抵紧。桐籽饼与木方大约各占一半的位置。木方中有的是楔子状，上为圆头包铁箍。油坊的屋梁檩上悬挂着吊锤杆，大碗口粗、三四米长的硬扎树干做成。几个油坊工站在两旁，使劲揎推着吊锤杆，一下一下猛撞楔子的铁箍头。随着楔子一点点扎进木方，对桐籽饼进行压榨，油慢慢流了出来。油坊工因此被称为“打油匠”。当出油到一定程度时，桐籽饼紧缩，木方之间的空隙渐渐变大，于是便撞击另一根楔子，或新插入一根再撞。这时候该使大力气了，打油匠们吼起了有节奏的号子——
哎也咗
杉木撞杆铁包头
哎也咗
打一打，流一流
哎也咗
汗水也流油也流
他们集中精力，配合默契，整日、终年重复着这种呆板、枯燥、沉重的劳作，夏秋季榨菜籽，冬腊月打桐油，打得那个腰弓背也驼，还不忘自嘲一番——
莫嫁那个打油匠嘿——咚（撞击铁箍头声）
难洗油衣裳也——（拉回吊锤杆）
清同治八年（1869），万县桐油开始销往美国，随后又成为欧洲很多国家的抢手货。1920年时，万县城区有桐油商铺一百五十家，川东及毗邻的湘鄂陕二十多个县的大部分桐油，都运至万县外销，据统计1928年，在万县海关报关出口的桐油达一万六千多吨，成为当时全国第一桐油市场。
旧时，川江两岸的农民挑桐油进城卖，桐油公会派专人查验质量。此人拿一截带圈的竹竿，样式有点像现在调搅鸡蛋的小用具，在油篓中慢搅，看里面掺假没有，是否有杂质。桐油非常黏稠，验毕提起竹圈时，往往粘有一二两，冬天时会更多些。验质人专门用一只木盆搁放竹圈，粘的桐油滴在里面，要不了多久就滴满了，算他的回报，油帮公会不再开工钱——这叫“打勾秤”。
二十世纪八十年代，我表舅舍近求远，挑桐油到城里的收购门市卖，每斤价格比乡里供销社高几分钱，验级又比较公道。每次卖了桐油，表舅要来姑妈家吃午饭，下午再回去。每次，姑妈把表舅装桐油的两只篾篓子靠墙倒立过来，各用一只土碗接住篓口，里面篓壁、篓底附着的油，会慢慢滴流出来。在等吃饭、吃饭及饭后抽一支叶子烟的慢腾腾的时间里，差不多要接半斤“脚子油”。
说来，表舅的篾篓子很有意思。它用竹篾条编织，俗话说“竹篮打水一场空”，但装桐油却丝毫不漏，还很轻巧。我小时候在父亲单位见过制作过程。篾条编织成上大下小如水缸形状的篓子，可装五六十斤液态的东西。但篓口较小，不是水缸的敞口形。然后在构皮纸上刷桐油，敷贴在篓壁上，内外都敷，起码三四层。构皮纸的两面都得刷上桐油，使其浸透。篓子为圆弧形，构皮纸裁成小块，不然敷贴不实起了皱，会漏油。以前杂货店的酱油、醋都零散卖，拿这种桐油篓子装，不像木桶易腐蚀，也没瓦缸笨重，更适合挑担的商贩走街串巷。
表舅来的次数多了，姑妈接的桐油多，也会送一些给同街关系好的人户，刷家具、用品、门窗，都用得上。当年一家老少男女，洗脚、洗澡、洗衣服全用木桶、木盆，有大大小小多个，每年均须刷一遍桐油，防水防腐，经久耐用。
过去没得尿不湿，为避免小细娃“尿裤裆”，普遍都穿“开裆裤”，胯和屁股必定外露。玩耍时，小细娃又爱坐地上，时不时胯痒屁股痛。有一天，表姐两岁的儿子兵兵嘴里喊着痛，手不停地抠屁股丫。姑妈抱起他，坐下，顺势又把他扑起放在双腿上，然后扳开屁股丫一看，“小菊花”一圈红红的，还稍微有点肿。姑妈用食指蘸了桐油，轻轻涂抹了一圈，并告诉站在一旁不知所措的表姐：桐油是清热解毒的东西，记倒起！
家住县城最东边的熊老匠，长年在川江里捞“浮财”。如果遇到浮尸，捞、埋一具，可在城关镇革委领取六块钱报酬，那时算高收入。每次捞、埋浮尸之后，熊老匠必用桐油洗手，又在江边石缝里找一些“水湿柴”，烧一堆火，跨过去。桐油消毒，火能驱邪。
《本草纲目》上也介绍有桐油解毒的办法，说中了砒石毒，给病人灌服三升桐油，吐出来后毒就解了。砒石为中药，砒霜由其提炼得之。这书中还说桐油能辟鼠，可治疥癣、虫疮、毒肿等症。
几年前，我写作重庆民国时期交通的文章时，看到一份资料，说是桐油可当汽车燃料，感到非常惊讶。抗战时，汽油非常紧缺，又几乎全部依赖进口，因此出现过“木炭汽车”“酒精汽车”——郑州铁路总局工程师汤仲明，利用三年工余时间，通过木炭燃烧时产生煤气作引擎动力的原理，于1931年研发出“木炭汽车”。重庆实业家任宗德在四川广安、内江和重庆江津建起酒精厂，以白酒蒸馏提炼高纯度酒精代替汽油。抗战胜利后，他用酒精赚得的钱，投资拍摄了一部中国电影史上的经典之作《一江春水向东流》。
桐油耐烧，价格相对非常便宜，作汽车燃料经济划算。但桐油黏稠，容易堵塞输油管，燃烧时造成积碳，一旦引起强烈爆震，把发动机击穿，汽车不就报废了？为解决这个难题，1937年2月，中国汽车制造公司购买了德国一家汽车厂的柴油汽车专利权，研究改制发动机，更换大口径、密封性能好的输油管，并增大气缸容量，增强喷油嘴压力。经过一年的努力，初告成功。1940年，总工程师张世纲驾驶第一辆桐油汽车，载货两吨半，从桂林出发，行驶一千两百多公里，安全抵达重庆。一路上，发动机没出现丝毫故障。更重要的是，途中所耗桐油，全在沿途店铺购买，非事先准备好的专门提炼过的桐油。
桐油可以医治汽车的“饿病”，我开了眼。此时，我想起曾读过的一句绕口令——
树上桐籽，树下童子，童子打桐籽，桐籽落，童子乐。
读罢，我也乐了——为“桐油汽车”。
童便
大年三十夜，大街上“玩狮子”，姑爷搭“马马肩”驮着我一路追看。那狮子面部狰狞，不时张开血盆大口乱咬。我既害怕，又想看。正看到劲头上，狮头突然朝我们扑过来，我一惊，哭了，被吓出一泡尿来。我穿的开裆裤，淋得姑爷一脖子都是，还湿了背脊。姑爷和耍狮头的壮汉是熟人，本想逗我一下，没想到惹了点小麻烦。姑爷连忙说：“没得事、没得事，童便，是药。”
姑爷说得没错，《中药大辞典》上介绍：“取健康人的小便，去头尾，用中间一段。一般以十岁以下儿童的小便为佳，名为‘童便’。”
老庄跟我说，他老汉儿喝过他的尿。有一天放学后，老庄和同街的细娃玩得正疯，被妈妈急抓抓地喊回了家。老汉儿也下班回来了，躺在床上，感觉不舒服的样子。妈妈随手关上门，拿出一只搪瓷缸子，叫他屙泡尿在里面。接了尿，妈妈掺了点酒进去，端给老汉儿喝后，晚饭没吃就睡了。老庄一脸茫然。第二天早上起来，老汉儿有了精神。几天后，幺姨和幺姨爹来家里耍，妈妈与他们轻声嘀咕，老庄才知道老汉儿在单位被批斗，挨了打，细娃的尿，治跌打损伤。
我们县城东小河口下街有个朱孃孃，当搬运工，长年背货上下船与上下岸，积劳成疾。遇到阴雨变天时，她浑身疼痛，就用痨伤药蘸细娃的尿磨了喝。那药为根茎状的中药，托人从云南买的。《本草纲目》上说“（童便）童男尤良”。朱孃孃是三个女儿，整条街上男细娃的尿她都喝过，遇到谁，就叫谁屙。她也不让人白屙，每次都会给两三分钱，有时大方点，五分。说是白喝童便没药性，对细娃也不好，亏精气。当然，像老庄父子这种情况是不必付钱的，因为父亲给了儿子生命，并养育了他。
有一次，姑妈邻居邹孃孃家的猪发瘟病，买了药，兽医说兑细娃的尿一起喂。她两个儿子屙了大半瓦钵，里面还放有不少干豌豆，猪才肯吃。我当时在她家玩，邹孃孃说尿少了，喊我也屙一泡。邹孃孃没给钱，和她儿子一样，我得到两颗水果糖的奖励。我回去后，姑爷知道了这事，责怪道，童便是不能随便给猪及牲畜喝的，今后一定要记住。
小时候流鼻血，如果滴在地上，一定用脚擦得干干净净，被蚂蚁和虫虫舔了要“走灾星”——这大概与“童便不能给猪喝”同理。
二十世纪八十年代初，土地下放到户后，洪志祥跟着姐夫当“牛贩子”，从毗邻的巫溪、云阳一带乡村牵牛回开县卖。那是一个大热天，洪志祥和姐夫一人牵了一条牛，乐滋滋往回赶，心想这次要赚不少钱。半路上，姐夫感觉头昏胸闷，一头栽倒在了路上。洪志祥估计是发痧，准备在路边溪沟里弄点水给他喝，并把汗帕子打湿后给他擦身体退凉。“发痧”为民间说法，医学上称中暑。正好有个买化肥回家的老头路过，忙说：“不要用冷水激，激不得！”他吩咐洪志祥一起把病人抬到路边竹林的阴凉下，扒开他肚皮，捧了几把路上的热土堆在肚脐眼上，中间掏出一个窝窝。随后，老头捡起竹林里的一片笋壳，卷个筒，喊洪志祥屙泡尿，接住，然后慢慢倒在病人肚脐眼上的土窝窝里。满了之后，土也湿了，老头丢掉剩余的尿和笋壳说：“最好是细娃儿的热尿，还可以给他喝几口，效果好一些。”
过了一会儿，洪志祥姐夫慢慢醒了过来。
（原文刊发于《散文》2025年第3期）
图片来源：视觉中国
