推荐丨陶灵：川江老桥记

1987年4月拍摄的斜张桥 胡亚星 摄

川江老桥记

文/陶灵

1

吴国洪耍了个女朋友，是南岸弹子石的女娃儿。他说：“长得很乖，烟厂追她的仔儿多惨了。”吴国洪家住临江门，每个星期天都要坐轮渡过江去看她。那时候一个星期上六天班，重庆城的江上也没得大桥。有个星期天，江上大雾，隔两三米远都看不清人与物，轮渡停摆，川江上称之“扎雾”。吴国洪站在江边，朝着雾蒙蒙中的弹子石方向，垂头丧气地叹息：“唉，又要等七天。”十四天后，吴国洪终于又见到了女朋友。但他傻眼了，女朋友成了别人的女朋友。

“龟儿子的，烟厂一个仔儿近水楼台，趁机天天追她，把她追到手了。”几十年后，吴国洪咬牙切齿地骂道，马上又笑嘻嘻地说：“石板坡长江大桥通车后，我来回坐了五趟公交车，看它还‘扎雾’不！”

末了，吴国洪还是摇摇头说：“没桥真不方便！”

20世纪90年代拍摄的斜张桥 孙为和 摄

2

以前江河上建桥不易。

川江支流沱江的支流湔江，在四川彭县（现彭州市）境内的岸边有个叫关口的地方，旧时为彭县进出山区的咽喉。关口纳山里九条溪，分山外七条河，河面宽阔，置有木船摆渡，但常有覆舟溺水之患。每遇夏秋山洪暴发时，来往行人更是望江兴叹。光绪二十四年（1898年），新繁县人马三盛想在此建桥，方便百姓。马三盛十多岁时就来到了关口，先卖甘蔗为生，有了点积蓄后在此安家，并转行开设中药铺为业。因河床太宽，建桥耗资大，马三盛一人无能为力，便联合当地乡绅邓显惠、王文升一起出资建桥。建桥前，三人去都江堰参观了安澜桥，借鉴、仿修。为表达建桥决心，他们还专门到都江堰的二王庙烧香，赌咒发誓：“一定要建好桥，否则不得好报。”之前，马三盛刚倡议建桥时，众人议论纷纷，不相信能建成。当地一个名叫边青廷的乡绅本来也想建桥，但考虑工程浩大，迟迟不敢下手，这时也加入到议论的人群中，嘲讽马三盛说：“你要是把桥修好了，我在手板心里煎鱼给你吃！”经过千辛万苦，两年后，一座石墩的竹索木板桥终于建成，全长约467米，宽2.7米，河中设五墩，取名文澜桥。

这下该边青廷兑现了。当然，他手心不可能煎鱼，便请人推着一辆鸡公车，里面装满铜钱，送到马三盛面前，捐作建桥资金。以后文澜桥的岁修及灾后重建新桥，边青廷又捐赠了大量钱财。

清末的1908年，川滇边务大臣赵尔丰设置新县河口，就是现在的四川雅江县。雅江城为川藏间的要隘，因地处雅砻江两岸得名。雅砻江是金沙江最大的支流，这里水流湍急，两岸峭壁悬崖。为使天堑变通途，赵尔丰决定建桥于江上。当时技术条件落后，建材又匮乏，考虑建座吊桥容易一些。于是，他和比利时华法公司签订施工合同，选址川藏驿道的雅江中渡河口，建造一座在当地最为先进的钢索吊桥，并于1910年6月动工。建桥材料从遥远的法国水运而来。当时长江货轮只能到汉口，改用木船转运到重庆后，再由人工和畜力从驿道背驮回雅江。此趟行程约1200公里，骡马驮水泥，钢缆绳用人力背。吊桥设计长度110多米，跨江所需的九根钢缆绳每根必须为整长的，加上锚固和架设时的弧度，比桥要长一二十米。每根钢缆绳安排大约30个人连起背，每人背三圈。背运途中，大家要走一起走，要歇一起歇，屙屎屙尿也得一块进行。翻越川西二郎山、高尔寺山时，山道崎岖，几十年后川藏318线修通，汽车行驶都困难，想象一下，这么多人连在一起背运东西是何等的艰难。因时间久远，无从打听到当时途中的细节故事，想来一定可歌可泣。钢索吊桥三年后建成，长112米，宽3.5米，耗银四万五千五百两。此时西征至此的四川都督尹昌衡给吊桥取名平西桥，并撰联：“劈开两岸奇峰，凭他飞起；锁定一江秋水，迓我归来。”随军参赞、著名书法家颜楷将其书于河西的桥塔上。

平西桥建成后一年多，川军营长陈步三兵变，过雅江后担心追兵过江，拆毁了这座历经千辛万苦才建起的平西桥。真是罪孽深重啊！

九溪沟大桥 陶灵 摄

3

我从小生活的古镇云安，汉代开始产盐，被誉为“三峡盐都”。清亮亮的汤溪河从镇中间穿过，将其分为东西两岸，这是一条自北向南流的川江支流。千百年来，两岸居民隔河渡水，甚感不便。1972年1月，云阳县交通局投资在汤溪河上建设一座人行大桥。因资金和建材紧张，设计为单链柔式吊桥。镇上居民十分兴奋，各居委会积极组织群众在河中淘洗卵石，义务为建桥提供混凝土石料。

那是一个特殊的历史时期，两岸的桥主塔完成后，却因材料供应困难而停了工。停工期间，桥的设计及施工技术负责人傅天帮没闲着，他从安全方面琢磨，预判这种吊桥满足不了人流量增大的通行要求，另外发现锚固铁链的右岸为盐厂炭渣堆积层，需浇筑大体量的混凝土，这样材料和费用会大增。于是，他提出建议，利用已竣工的桥主塔，改建“斜拉桥”，上述两个问题都可得到解决。省里交通设计院的工程师段君谷首先支持这个设想。当时斜拉桥在国内尚处于研究阶段，没有实体的桥梁技术指标可供参考。云阳县交通局立即组织交通部科学研究院重庆分院、四川省交通局勘察设计院、重庆市政桥梁工程处等五单位成立科研小组，共同攻关。图纸设计出来后，迅速上报四川省交通局，经审核批准列入1974年交通科研项目。1974年7月，在已建好的主塔上复工，正式改建为斜拉桥。施工进度快，八个月后，一座长153米、高25米、宽3.7米的斜拉桥横跨在汤溪河上。

这桥由主塔、斜拉钢缆绳、主梁组成，两岸主塔之间宽约76米，不设桥墩，由跨在两个主塔上的各六根高强度钢缆绳，斜向张拉起主梁，因此这种桥又称“斜张桥”。我姑爷看了桥，说这塔像是人的肩膀一样，把桥梁板挑了起来。姑爷是镇上蔬菜二队的社员，天天挑粪水淋菜，体会到粪桶挑在肩上的重量，打比喻也不忘“肩挑”。

没想到这一节省费用和材料的改动，使云安斜张桥建成为我国第一座斜拉桥，1978年获得全国科学大会奖。而与云安斜张桥同时期建设的川江支流龙河上的丰都县九溪沟大桥，因建桥地点的改变，也造就了一个桥梁界的“中国之最”和“世界之最”。

九溪沟大桥为石拱桥，长140米，高20米，桥拱跨径116米。1972年建成时，是世界上跨径最大的石拱桥，并保持这一记录长达18年。1971年筹建九溪沟大桥时，建设单位原拟建一座三孔石拱桥，并非有意要创造一个什么“之最”。由于没有钻探设备，无法掌握详细的地质资料，桥墩基础开挖十多米深后还没见到基岩，河水浸入基坑中。因缺乏抽水机具排水，施工无法进行，只好另选桥址。经过现场踏勘后，决定选在原址下游300米的地方重新建桥。这里两岸基岩裸露，开挖量小，河面又是这一带最窄的地方，于是改三孔为单孔石拱桥。方案报四川省交通局公路设计院审查，并请派工程师现场踏勘，帮助修改与完善设计文件。

九溪沟大桥建成后，获得全国科学大会奖、国家交通部科技成果奖。1978年11月1日，作为我国石拱桥的代表工程，丰都九溪沟大桥入选“国家名片”——编号T.31（5-3）面值8分的邮票。当时著名的河南安阳火柴厂，也印制了九溪沟桥的火花图案。

乘驷桥 江昌隆 摄

4

川江支流苎溪河是万县（现重庆市万州区）境内一条只有三十来公里长的小河，河上分布着大小桥梁十多座，其中一大一小两座桥特别有意思。

先说小桥，位于上游的李河镇彭河村，连接万梁驿道，名乘驷桥。桥长31米多，宽约两米，为一座六个墩的石平桥，建于清道光二十年（1840年），至今已有180多年历史。以前从这里去梁平县（现梁平区），经大竹、南充、遂宁等县市，走川中驿道，到省城成都仅需20天左右。那些经水路入川的人，若从万县取水路继续逆流而上，到成都则需三个月时间。这样，乘驷桥的得名不难理解了。古时的战车一般套两匹或四匹马，乘坐四匹马的战车跑得快，写作“驷”，便产生了成语“驷马难追”：话一出口，四匹马的车也难追回，一定要算数。这驿道上的乘驷桥因而也建得十分牢固，至今保存非常完好，我看上一眼便喜欢上了。

走近这桥，我从桥上桥下、前后左右仔细打量，查看建筑细部，花上了半天工夫。山溪小河上的古老石桥一般不会因建筑质量问题垮塌，防范重点是突发的山洪，主要措施是依靠自身重力来保持其稳固。乘驷桥按古石桥的通常做法，首先将桥墩的迎水面建成船头形，可减轻洪水冲力。它的每个桥墩有四轮石条，每轮墩石为整块，重约四五吨。建桥工匠们用若干只蝴蝶形的石、铁质榫卯件，将每轮墩石连在一起。这还不算，工匠们又拿直径约18厘米的铁棒当插销，在三个主墩的前后两处，从上至下穿入墩石中，再次将每轮墩石紧连。桥墩连成为一个整体，自重增加，抵抗山洪的能力大大增强。然后，每个桥墩的背水面，工匠们都用3米多长的大石条斜撑，使其更加稳固。蝴蝶形榫卯件和铁棒插销用于石桥建设，在万州的古桥中我是第一次见。这些措施从建桥技术方面保证了乘驷桥的稳固。

当地老百姓又称乘驷桥为“补疤桥”。桥墩之间平铺三列石板为桥面，每块石板长短不一，约4至6米，石板宽60至80厘米。奇怪的是，连接右岸的一块桥面石板中部边沿，有个补好的整齐的长方形缺口，长30厘米、宽20厘米，故称“补疤桥”。看样子，这“疤”是有意为之，说不定是从原石板上专门凿打下来，然后又补上的。民间有很多建桥传说——桥合龙时找不到一块合适的石块，恰巧就有乞丐或怪老头预留下的，急情之下找来，正好安上。这乞丐或怪老头便是鲁班，或僧侣、道仙，悄悄来助力建桥。这类传说大同小异。而乘驷桥的“补疤”却另有说法。

乘驷桥建得没破绽，从民间习俗来看，并不见得是好事。比如一个人长相太标致，运气都好，也可能自带厄运，如果无意或天意中，嘴角或下巴或侧脸等不明显处有个小疤、小痣、小印记什么的，这叫“破相”，但并不影响大观，算破了灾、解了难。这也像过去喜欢给细娃儿取贱名一样，喊“鼻涕虫”“干豌豆”“捡娃儿”等等，越丑、越难听，才好养大。乘驷桥的桥面补上一块小石疤，既破了灾，又丝毫不影响安全与美观。这是从民俗文化角度来保证桥的稳固。千万不要当迷信看，纯属别趣与寄趣之事。

接着说那座有意思的大桥。万州人也一直习惯称为“大桥”，位于苎溪河下游与川江交汇处，长100米，为钢筋混凝土三孔砖石拱桥，中间的孔最高，40米，跨径36米，取名万安桥。

1926年3月，川军第二军军长杨森驻守万县后，大兴市政建设，在城西的苎溪河上建设一座大桥，将新城与旧城连接起来。杨森令万梁马路局工程师任海暹主持设计。任海暹在日本学习过桥梁技术，局里另外两位曾留学法国的土木工程师况鸿儒、刁果仙配合。任海暹虽有桥梁理论知识，但缺少实践经验，而况鸿儒和刁果仙也从没建过桥。他们找来万县当地有名的建筑工匠、人称“活鲁班”的陈裕发，一同研究建桥方案。设计图完成后，建桥任务交给陈裕发负责，签订了施工合同。建设期间，杨森经常去工地巡察，对任海暹说：“多用点钱可以，如果垮了，要严厉惩处。”

桥基本完工后，任海暹不敢拆去建拱的支撑架——桥会不会垮掉，他没把握。七月的一天，遇上大暴雨，苎溪河凶猛的“齐头水”不停地冲刷新建的万安桥。任海暹悄悄捆好被盖，租了一只小木船，停在下游的聚鱼沱——如果桥一垮，马上坐船逃走。当天深夜，听到一阵剧烈的响声，任海暹心惊胆战地派人去看个究竟，他也迫切想知道结果。去的人很快回来说：“桥好好的，只是支撑的架子被冲跑了。”任海暹这才安下心来，天一亮就去给杨森报喜。

一年后万安桥建好了，为使其牢固，按传统习俗首先请长寿老人“踩桥”，大桥因此也“长寿”。杨森请来邻县开县（现开州区）陈家场的李青云踩桥。据说李青云原名陈荫昌，生于1678年，当时已250岁高寿，他原籍重庆綦江，也有说云南或上海的，曾是太平天国石达开手下将领。大渡河一战，石达开全军覆没，他便改名李青云，乔装成草药医生逃到陈家场一带避难。也传说李青云是中医高人，130岁时遇一名深山隐士，学会了八卦掌和气功。不管传说如何，据当年多位观看过踩桥的见证人回忆：李青云身材高大，腰背挺直，面长颜黄，有几个手指甲长30多厘米，因太长而卷成了麻花状。他从二马路桥西头，一步一步缓缓地走到环城路的桥东头。民国时的《万州时报》《国民公报》报道过此事。踩桥结束后，李青云被相馆请去拍照，相片挂在橱窗中，供市民观赏。我存有这张相片的电子版。新编《开县志·附录》收有《长寿老人李青云》一文，说：“李高寿250多岁虽不可确信，但李在开县生活了113年是确切的，即以来开县时50余岁计算，至辞世时确有170多岁无疑。”文中还记录有李青云在开县曾经的详细住址与墓地位置。

2003年5月30日，因三峡库区蓄水，决定对万安桥实施爆破拆除。万安桥在万州人眼前轰然倒下。很多人为此留下了泪水，包括把万州视为第二故乡的笔者。

已静静沉入河中的述先桥 陶灵 摄

5

年轻时，我曾多次乘坐客运班车路过云阳南溪镇盐渠场。此处为汤溪河与长洪河交汇处，从车上可见一座古朴的圆弧石拱桥，横跨于河口之上。有一次，车上一位老年乘客指着石拱桥说：“看！那拱下吊着一把宝剑哩！”并解释说，剑是斩蛟龙的，不准它作乱，大桥才稳固。车厢里发出一阵议论：“这剑值钱吧？”“没人偷吗？”“那么高，偷不到的。”“古人留下来的东西，偷了要遭殃。”……

直到30年后的农历大年初一，我才第一次走近她。我做足了功课。新编《云阳县志》记载其身世：桥名述先桥，原名兴隆桥，始建于清同治九年（1870年）二月，后因桥基不牢，又年久失修而垮塌。1926年重建，刚完工就时发现桥上有裂口，1933年4月再次重建。这次根据承先、胜先之意，改名述先桥。全桥由主桥和引桥组成，长75米多，单孔桥拱净跨26.5米、高14米。桥的两端各有登桥石梯，一边29步，一边30步，桥护栏上刻有猴、狮、象石雕6座。拱合龙时，按古人的惯例，在内拱顶中间悬挂了一把“斩龙剑”。

《重庆桥梁志》里多个章节中曾提及述先桥，作为范例介绍了该桥与场镇相结合的特点：“该桥北头与民居紧连，和桥相得益彰，相映成趣，是渝东地区桥头建筑不可多得的佳构。”这正应了一幅“小桥流水人家”的美丽画面。从三峡库区文物保护方案中，我还查得资料，说述先桥位处海拔高程162至173米之间，三峡工程蓄水期，几乎全部沉入水中，汛期开闸放水时，桥与周围的山体、溪河一起全部显露出来。针对这种情况，经反复论证，三峡移民和文物管理部门最终确定，对述先桥实行“就地加固、防水防蚀、修缮入水”的保护方案。

此时三峡工程库区蓄水已十年。我还没走近她时，停车在高处眺望，一下子被眼前的景色吸引：如镜的碧绿水面上，古朴的述先桥像一个沐浴的古代美女，因为害羞，只露出了头，整个诱人的身子静静地隐藏于绿水中，不让人偷窥。我暗叹：“文物专家的保护方案真是英明！”

我脱掉鞋袜，忍着寒冷，从桥北头涉水走过引桥，登上石梯，来到桥面最高处。仔细打量这座已有80岁的老桥，不免有些遗憾，水面以上的桥身已有几处裂缝，其中一边的石护栏完全垮掉，横乱地摆在桥面上，与枯草、垢泥相伴，整座桥显得有些衰颓。

我自我安慰：开闸放水后，文物管理与保护部门会修复好的。带着遗憾与自我安慰，作别述先桥，我会再来。

两个多月后，我再见了这座古桥。这个时候三峡大坝已开闸放水，述先桥完全显露出来，但面貌十分破败：桥身多处开裂，内外护堤部分坍塌，引桥石坎不仅破裂、外倾，上面还种满了庄稼，桥梯、桥面杂草丛生……述先桥犹如一个风烛残年的老人，随时都可能倒下。我顿时心疼起来。身为建筑工程师，我不难看出，水淹对于这座古桥的侵蚀并不是这一两年才开始的。

北桥头梯坎上有几间瓦屋，坝子里坐着几位闲聊的男人，大概五六十岁的样子。我上前打听，这几年水退后，有人来维修过桥没有？其中一人回答：“前几年有人在两边引桥头砌了一壁墙后，再没见过什么人来维修。”砌墙是不准行人过桥，免得出现安全隐患。经过蓄水期水淹，这两壁墙已部分垮裂了。

三年后，有了出乎意料的情况，我看到媒体报道，云阳述先桥经过十多年湖水的浸泡和荡涤，开始出现桥基下沉、拱面裂缝等损毁现象，文物管理部门决定将桥沿长洪河原样向上迁移三公里。在三峡库区淹没区域，这种文物迁移行为称“原样搬迁，异地保护”，现在我们看到的云阳张飞庙、涪陵龙门桥、奉节依斗门等几十处大小古建文物便是如此。

迁移前，我再次来看述先桥。一位老乡告诉了我资料上没有的故事：述先桥由民众捐资修建，当地乡绅李宗支担任总监修。在建桥老石碑上，我找到了这个名字及密密麻麻的捐资人姓名。幸好这石碑被人弄去建房子，才得以保存下来，现重立于桥北头。

老乡说：“李宗支有个女儿，以前在奉节教书，国立中央大学毕业的。”

我回答：“哦，那不简单！”

“她临终前给儿子说，带我骨灰盒回去埋时，要抱到述先桥上去看看，那桥是你外公建的。”

“您怎么知道这么清楚？”

“她儿子是我同事啊，在一起教书，听他摆过。”

“他儿子现在住哪里？”我想找到他，打探一点桥的故事，他应该听母亲摆过。

老乡回答：“他前几年也‘走’了。”想了一下，又说：“我有他女儿电话，住在新县城的。”说着，从手机里翻出号码来，告诉了我。

突然，我心里一阵酸楚、悲戚，桥还在，几代人却去了。我决定不打这个电话，不去打扰她的安宁。我在桥上肃立，深深三鞠躬，为这桥，为这建桥人和建桥人的后代。

（原文刊发于《天津文艺》2025年第3期）