寻找格萨冬布（节选）

文/何鸿

孙浩提着背包，把牛羊赶出栏圈时，抬眼就望见连部大门口前，两辆东风猛士和战斗班的巡逻队员正集结出发。

山上融化的冰雪之水顺着沟壑，在看不见的地表之下，汇入远处依然冰层厚积的布壤河。短暂流淌的河水，抚慰着山谷遍布的乱石、沟壑、野狼和渡鸦，还有这个山腰处的边防连。

连部驻扎在群山环峙的缓坡上，一栋新落成的明黄色三层楼房，与左右两排老平房呈丁字形，铺列在一块狭长的平坝间。平坝倚山往下，是一片戈壁滩，依次分布着四个温室大棚、马厩和牛羊圈。

跟孙浩同批的新兵土多，头戴钢盔，身披弹夹，手里抱着一架四旋翼无人机，从猛士车后面走了出来。皮肤黝黑的他走到升旗台前，面朝空寂的山谷，埋头操控起来。飞行器很快升空，悬停，无声地向前飞。

土林边境上，一场夏日暴风刚刚过去。清晨的阳光，给光秃秃的山顶打上了耀眼的金色，下面裸露的岩层和山洼里仍是一片黯寂。孙浩收回视线，推上栏门，跺了跺鞋底，走上碎石滩。他牵着那头新买回的小黑牛，远远地跟在师傅罗旦和几十只羊后面，腰背依然挺得笔直。在学生时期，孙浩就梦想成为边防军人，尤其羡慕短视频里那些列队走在白雪皑皑的山脊上的巡逻战士。参军后两次选志愿，他都勾选了高海拔高寒地区那一栏。过了新兵训练营，孙浩就憧憬着到连队能进战斗班，能去边境最前沿的地方站岗巡逻。结果在连队，个子一米九六的孙浩成了炊事班的饲养员，在他眼里只会放牛放羊的藏族新兵土多却被安排到了战斗班。孙浩憋着一肚子气，几次拎回食堂的剩菜剩饭桶，独自在牛羊圈忙到很晚，委屈得偷偷掉了泪。

巡逻车的发动机轰鸣沿着蜿蜒公路，渐渐消融在山背后的山中。孙浩耳朵放松下来，抬头望了望师傅罗旦的背影。罗旦正耐心地等着羊群穿过柏油公路，转到通往高山草场的土路上。高原上的夏季极为吝啬，进入六月，乱石堆中灰扑扑的枯草才一点点变绿，可不到八月，铺天盖地的大雪又会降临。连队的军马和牛羊，都需要抓紧这短暂的好时光到牧场吃草养膘。

孙浩心里还在想着，自己一直与土多较劲，在篮球场上利用身高优势压制土多投篮，休息日看到土多玩街机游戏就假装跌跤踢掉了电源线；还有一次，土多坐在最前面看梅西出场的足球赛，他故意抢过遥控器霸着电视机说要等着看篮球赛直播。可土多这家伙，几次都拉着战友退了，两人还没正面冲突起来。

蹚过荒无人烟的河滩，又翻了两座山，徒步十多公里，直到雪山脚下风景宜人、一望无际的多乡牧场，罗旦才满意地停下脚步，把羊群散开。孙浩朝四周山顶上看了看，向前走了几步，又转身将牛绳扔到牛背上，一屁股坐在草地上。身边不时有土拨鼠和野兔跃过，一丛丛低矮的藏沙蒿和骆驼刺在风中微微颤动。边防连地处偏僻，交通不便，牛曾经是连队保障重要的运输工具。孙浩对这些不感兴趣，在他看来，如今高原部队运输保障早就“现代化”了，牛马牲畜不过是应急的“美味”罢了。

罗旦从背包里取出不锈钢盆和干牛粪，顺手把一本手册扔到孙浩跟前。孙浩却看也不看，直接来了个匍匐腾跃的“蝎子起身”，到附近找来几块石头，垒起一个简易的土灶，哐一声把不锈钢盆放在石灶上面，准备一会儿烧水煮方便面当午餐。

远处的雪山寂静而巍峨，平坦的草原尽头再次扬起了滚滚黄沙。这片本没有路的草原上，突然出现了几道车辙。很快，一辆黑色四驱越野车颠簸着驶近。可能是看到羊群和身着迷彩服的他们，来车停在一块沙石覆盖的空地上。

一个穿冲锋衣的男孩跳下车，用正在变嗓的音调喊：“解放军叔叔，我们在这山上绕来绕去，总算看到你们啦。请问，到波林边防连还有多远？”

罗旦没有答话，孙浩也迟疑着。两人一齐侧身看着来车和少年。国境线上，很少会出现陌生人，更别说小孩。这让他们谨慎起来。

“班长，你们是波林连的吧？”驾驶室的车门被推开，一位身穿普鲁士蓝羽绒服的中年女人下了车，客气地说，“我们从内地来，到波林边防连找一个老兵的墓地。”

“你们是？”听说要到连队找一个老兵墓，罗旦和孙浩不敢怠慢，起身站直了问。

“我们，我们是来帮爸爸找，找他战友，说是埋在这里。”少年盯了一眼石头灶，吭哧喘粗气。

“你爸爸在波林连当兵？”罗旦虚眯着眼睛。连队里最老的兵，也没有这么大的孩子。

“他爸，是九五年到波林连，零六年离开的。你们，就是波林连的吧？”女人说话很慢，好像一个字一个字地从嘴里落出来。

“你爸怎么没来？”看那男孩喘得厉害，孙浩拉开自己的背包，拿出一支便携式氧气瓶递给他。

“我家老范，去世了。临走前，他、他要求把骨灰撒在波林边防连，撒在格萨冬布的墓旁。”女人接过话说，“这么些年他都放不下波林边防连，总提起连队的战友。但这个格萨冬布，埋在哪呢？”

没有风的草原上，空气似乎也是凝固的。女人提供的信息，让两个边防战士脸上的表情立刻凝重起来。

“格萨冬布？一位藏族老兵？”罗旦神情肃穆地打破沉寂，拿出手机，拨响了指导员的电话，指导员在电话那头的声音也充满困惑。

“是的，我怕弄错，还专门记下了这个名字。”女人双手摁亮手机屏幕，看了看记录，确认是“格萨冬布”这个名字。

“格萨冬布？波林连藏族老兵？在连部的墓地？这不可能，波林连附近没有烈士墓。只有一个老黑……”

女人凝神听完罗旦与指导员的通话，有些疑惑。不过，她很快补充了一个信息：“老范回地方之前，是波林连的连长。”

“范连长？那我知道，他是波林的老连长，听老兵们说，他特别重感情。”罗旦激动地说，“我的老班长，还跟范连长干过好几年，我这就联系他问问。”

罗旦这次用的是微信语音，信号竟然很好，老班长也很快接通了电话，罗旦将手机公放打开。这在以往是难以想象的。尽管罗旦跟老班长时有联系，但是老班长突然接到微信电话，仍是难以相信波林信号这么好了。老班长急迫地追着问罗旦，现在真的在波林山上？得到肯定答复后，老班长才想起问这时来电有什么事，而一听到当年的范连长英年早逝，哽咽着好一阵说不出话。难过中，听罗旦说范连长嘱托家人把骨灰送回来寻找战友格萨冬布，现在连队却没人知道格萨冬布是谁，马上激动地说：“格萨冬布？我当然知道，我知道！格萨冬布的名字，就是范连长取的。格萨冬布死后，范连长带着全连官兵把他埋在了后山上，还为格萨冬布举行了军人葬礼！”

而男孩，此时将臂肘倚在孙浩身旁的小黑牛背上，两人都睁大了眼睛，聚精会神地听着老班长讲格萨冬布和波林连战友情的故事。

……

（原文刊发于《解放军文艺》2025年第3期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：李奇,陈泰湧     审核：阮鹏程

举报