50岁的陈美蓉是两个自闭症患儿的母亲，19年来，她与她的团队百般尝试，为自闭症患者群体开设康复中心、农场、书屋、咖啡吧……只为了让更多的自闭症青少年走出家门，学会自力更生，独立生活，逐渐融入社会，过上有尊严的生活。
他们不断尝试，直到一年前误打误撞开设了一家菜鸟驿站，自闭症青年们有模有样地送起了快递，一切似乎开始步入正轨。
如今，这位母亲更大的愿望，是让更多和她一样的家长们放下心来，不再恐惧孩子被自闭症捆绑改变人生，“孩子会有他们自己的生活，家长也会有自己的生活”。
▲自闭症青少年们日常送快递的工作照。图片来源/受访者供图
双胞胎儿子确诊自闭症
12月6日，福建泉州洛江区北斗星自闭症儿童培训中心创始人、50岁的泉州人陈美蓉告诉上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者，这个特殊的菜鸟驿站成立运作，迄今恰好一年。最近，阿里公益天天正能量注意到了他们，正准备向陈美蓉发放一万元奖金。
颁奖词是这样写的，“她是星青年菜鸟驿站的发起人，也是’星青年‘的引路人……她尽自己所能，助他们自力更生。她帮’星青年‘们手握命运。她从重复的琐事里，看到他们的闪光。愿他们都能继续努力发光，照亮自己和更多人的人生。”
“我要上楼，303，对”“往旁边走”…… 在陈美蓉拍摄的海量视频中，包括她自己在内，陪伴老师都是跟在送件的孩子们身边，帮助孩子按电梯或者带领方向时，抛出一些引导性的问话，但多半没有回音。小伙子嗫嚅半天，却始终没有说出一句完整的话，最多羞涩地回以一笑。
“驿站是属于孩子们自己的。”陈美蓉说，驿站是由老师们带着孩子们去经营的，自己只是在下班时间过去帮帮忙，打打下手。
陈美蓉的正职工作，是在泉州监狱做后勤供应。接触到这个常人鲜有耳闻的自闭症，是当她发现2岁的双胞胎儿子语言、行动能力的发育都比同龄孩子迟缓，“朋友的孩子会准确说出自己不想要什么，我们家俩孩子都不会说话，到两三岁上幼儿园时更明显。”
2003年，两个孩子都被确诊为自闭症。
自闭症又称孤独症，是一种从幼儿期开始显现的终身神经系统疾病。
我国每68名孩子中约有1名患自闭症，多发生在3岁以前，核心障碍为社会交往沟通障碍、兴趣狭窄和刻板重复的行为方式。
联合国数据显示，截至目前，全球大概有超7000万人正遭受自闭症的困扰。约合每160名儿童中，就有1人患病。中国则有1300万自闭症患者，其中14岁以下的儿童超过300万人。自闭症的成因，至今仍属未知。现有科学证据显示，许多因素都可能使部分儿童患泛自闭症障碍，包括环境因素和遗传因素。
自闭症患者被称为“星星的孩子”，无法像普通的孩子一样社交、接受教育，更别提独立生活和就业。多数自闭症孩子能读完初中，就已经很不错了。自闭症患者家长的人生，也因此改变。
陈美蓉心情十分急迫，马上开始寻找周围是否有针对自闭症儿童的培训机构，结果一无所获。
“没有怎么办？只好自己办一家。”天性乐观的陈美蓉拿出3万元注册资金，成立了洛江区北斗星自闭症儿童培训中心，还培养了一批专业的老师，不仅是为自己家的孩子，也是想为更多自闭症儿童青少年提供专业的康复干预训练，“每个人都要尽自己所能去做一些事情。”
发展至今，这个团队已经有20余人，都是出于同样的理念共事于此，“老师们都比较喜欢孩子，也都取得了自闭症康复专业资质证书。”陈美蓉说。
▲自闭症青少年们日常送快递的工作照。图片来源/受访者供图
因地制宜寻找星青年项目
陈美蓉习惯叫所有自闭症群体为“孩子们”。她的微信头像，是儿子骑着自行车载着一脸满足的她，因为儿子学会了骑车。自闭症群体要掌握任意一项技能，教授者与孩子都要付出数倍于常人的时间与精力。所以，孩子们的点滴进步，都能叫家长和老师们欣喜万分。
在菜鸟驿站成立以前，对于如何找到利于大龄自闭症群体社会性发展的辅助性就业项目，陈美蓉和团队作出了许多尝试和探索。她和团队曾前往中国台湾、美国、日本考察，学习各个国家地区充满特色的项目经验，希望能找到适合本土发展的项目。
陈美蓉说，在台湾，针对被称为“星青年”的自闭症青年群体，公益组织推出了洗车工作，也有洗衣房和烘焙等手工项目，孩子们制作的手工艺品也会被拿去售卖，“我当时关心的是，这些孩子能做到什么。”
美国的项目也让陈美蓉印象深刻，那是两个自闭症患者的家庭一起合作，运营一家咖啡吧。家长负责制作咖啡，孩子则担任侍应生。孩子们只需对顾客反复说“欢迎光临”。这项对于普通人来说特别枯燥繁琐的工作，孩子们却做得非常快乐。
“你不能给他们太复杂的工作。” 陈美蓉说，这份工作的优势还在于，孩子们可以等顾客点完单后直接拿走菜单，充分考虑了自闭症患者的特性。
“学习完以后，我们想找一个比较接地气的项目，我更希望融入社区。”这些考察经历启发了陈美蓉，她试图将这些学来的先进经验改造得“因地制宜”。
2014年团队尝试学台湾重庆等地区的经验，租赁了一个农场，培养孩子们在农场里从事养鸡、种农作物等简单劳动的能力，“原本以为农场很简单，孩子们可以接触到花花草草，也不会影响到别人。”
真正实践后，陈美蓉才知道做农场是最难的，“要考虑到孩子能识别每种菜浇多少水，避免踩到鸡鸭等等，而有些孩子能力弱一些。”
经营不到三年，农庄由于场地问题被收回，团队辛苦种植的果树都没等到结果，“农庄装修都靠筹款，筹了几十万元一下就没了。之后我们再找项目，就必须考虑这些风险。”
▲自闭症青少年们日常送快递的工作照。图片来源/受访者供图
菜鸟驿站里安静的快递员
运营一个项目，首先要解决场地和经费的问题，还得给老师们发工资，都需要强有力的经济支持。其中种种艰难，采访时都被陈美蓉轻描淡写一笔带过。
陈美蓉说，2017年，团队开办了一家公益书屋，场地由她的供职单位免费提供，“但书屋是纯公益的，没有造血功能。”
2020年，团队还尝试开设咖啡吧，一般接团单，但由于疫情原因，生意也不太好。
“最基础的物品分类和配对工作，孩子们都做得蛮好的。”陈美蓉说，一开始，小区是有一家菜鸟驿站的，后来经营不善倒闭了，她便尝试着与菜鸟联系，想试试这个难度不高的工作是否适合孩子们。
“很巧，那个经理恰好是福建省助残公益协会的会员。他帮我把申办流程都写下来。”2021年10月，团队忙活了一个多月，菜鸟驿站注册成功，“我运气好，遇到了愿意帮助我们的人。”
“成本不是很高。”陈美蓉投入了一万余元，购买了巴枪等物件，用的还是自家商铺，这家菜鸟驿站就正式开起来了。
15名员工中，13人是自闭症青少年，还有两人智力残障，有培训中心的学员，也有从附近招募的自闭症患者。他们年龄最小的15岁，最大的28岁。
“因为商铺得有人守着嘛，打招呼就比较难，要老师一起跟着去。”陈美蓉说，出于让孩子们多锻炼的目的，他们设置所有的快件都要送货上门，放在收件业主的家门口，服务范围也从小区一期扩大到二期和商铺，以及少林寺附近。
送货上门的流程也被精心设计：比如一个孩子分到了5号楼3层，那么3层的快件就全由这名孩子派送，要求送完后拍摄门牌和快件面单的照片。最后，老师们要逐个检查照片，保证快递没有送错。
至于那些需要和业主打招呼说“您好，您的快件”，对孩子的语言能力要求就更高，团队会斟酌半天。陈美蓉高兴的是，有些孩子才上手两三个月，已经学会了入库、接单、上架和出库等流程。
当然，实际运营中还存在一些问题，比如有些业主地址没写明一期或者二期，孩子们就会把件送错，对此老师们还在业主群里请求大家把地址写得更清晰。
陈美蓉也坦言，孩子们在融入社会的过程中，会出现很多问题，比如孩子会有一些情绪行为，需要老师们及时介入提供帮助。
“要别人接纳我们的孩子也需要一个过程。”为此陈美蓉和老师们格外谨慎，多数会跟着孩子们一起送件。
“每个家长都希望孩子能融入社区融入社会，你要去挑战，这是无法预知的风险，老师的压力会相对大一些，所以陪伴老师是最辛苦的。”陈美蓉说。
▲自闭症青少年们日常送快递的工作照。图片来源/受访者供图
未来孩子会有自己的生活
“大多数人都很支持我们。”陈美蓉说，运营这一年多来，他们收获了小区人的善意。小区物业、保安和保洁都熟悉了这群安静送快递的孩子，经常为他们提供帮助，“有些老人还会特意夸他们乖，孩子们还是很喜欢被夸的，还有业主会专程来送吃的。”
“有时候看到孩子们的进步，还是很有成就感的。”陈美蓉说，周末有些家长也会主动来帮忙值班，看到孩子们开心，她觉得再辛苦也值了。
为了鼓励孩子们的积极性，驿站按时给他们发放工资，虽然钱不多，600—1000元不等，但毕竟是他们通过劳动换来的报酬，孩子们还是做得很开心。有个能力较强的孩子，正打算攒钱买一部手机，“我说你起码要达到2000元的月薪，这样一年也就有2万块。”
“能力好的孩子能认识到钱有用，我们就会和他们沟通，鼓励他送100个件就有40块，说你要不要挑战一下。我们希望他能独立完成。”陈美蓉说，针对能力比较强的孩子，团队就激励他们工作，能力弱一点的就尊重其实际能力，“因人而异，有些孩子在这里只要开心快乐就好。”
“像我们一个月（营收）才八千多块钱，这些钱是不够分的。”陈美蓉说，按照原来的承诺，这些收入都是给孩子们的。至于5名老师的工资等成本，则靠北斗星培训中心的收入支付。
“其实我们都蛮艰难的。”陈美蓉说，为了更好地持续性运营，团队会与南京、上海两家基金会合作筹款，每年参加腾讯的公益项目，寻求一些相关项目拨款等经济支持。
“我的初心是，希望家长能看到，未来孩子会有自己的生活，家长也有家长的生活，不要过于恐惧和悲哀。”陈美蓉说，自己想把菜鸟驿站作为一个试点，辅助性就业只是孩子们未来生活的一部分，八九个孩子可以组成一个家庭，一起工作生活，工作时间由北斗星的老师们陪伴，下班后家长可以安排，“家长可以看到孩子生活和工作都挺好的”。
陈美蓉准备继续好好经营这个驿站，她最近的打算，是“按菜鸟的星级标准，把驿站升个级”。
上游新闻记者 陈思
编辑：赵蕾
责编：范永松
审核：阮鹏程
