6月5日，河南商丘民权县人和镇周岗村，夏日的阳光洒进无人居住的吴家小院。
院子里长着四棵碗口粗的槐树，三棵枝繁叶茂，一棵在几年前的一场大风中被拦腰折断。但这棵顽强的槐树在2020年春天迎来新生——几株翠绿的茎杆从断裂处钻出来，茎杆已有一米多高，结出的树叶已数不清。
▲6月5日，河南民权县人和镇周岗村，吴春红家院子里有四棵槐树，其中拦腰折断的那棵，在今年春天重获新生。摄影/上游新闻记者 牛泰
吴家小院的男主人叫吴春红，与院子里那棵拦腰折断的槐树重新结叶一样，他也在今年春天重获新生。
吴春红曾被认定是一起案件的杀人犯，被羁押了5611天。
2004年11月，同村村民王战胜的两个儿子因“毒鼠强”中毒，一死一伤。商丘市中院三次以故意杀人罪判处吴春红死缓。第四次开庭时，死缓变成无期。此后，吴春红的申诉被河南省高院驳回。服刑期间，吴春红坚决不认罪，并拒绝减刑。2016年6月，他向最高法提起申诉。2018年10月，最高法指定河南省高院再审。2020年4月1日，河南省高院再审宣判：吴春红无罪。
宣判无罪后的68天里，吴春红依旧沉浸在过去的16年里。与人聊天时，即便是聊别的话题，他也会不由自主地说起案子——思维缜密，口若悬河；夜晚时分，他经常辗转难眠，脑子里全是狱中的画面……
重回社会的吴春红，与身边多数人相比，大有不同。案件已深深地烙在他的心里。吴春红对上游新闻（报料微信号：shangyounews）记者说：“忘不掉，放不下，肯定要带进棺材里。”
▲6月6日，郑州市第二人民医院，吴春红在检查近乎失明的右眼。摄影/上游新闻记者 牛泰
近乎失明的右眼
6月6日，民权的天空还没亮，吴春红早早从出租房出发，赶往100多公里外的郑州市第二人民医院治疗右眼。吴春红家租赁的简陋房屋在民权县郊，一年租金5000元。
入狱之前，吴春红干的是木工活，在周岗村一带小有名气。他家院子里那台锈迹斑斑、长约5米的锯木机，是最好的证明。邻居介绍，吴春红还没入狱时，拖着木料来加工的拖拉机，在他家门口排起长龙是常有的事。
吴春红称，年轻的时候，他的右脸不慎被飞起的木板击中，还伤到右眼，但不影响视力。入狱后，想着自己没往王战胜家投老鼠药，想着申诉的艰难，他经常流泪。日复一日，右眼越发疼痛。出狱时，他的右眼只能感受到一丝光亮。
在郑州市第二人民医院，第一项检查是测视力。吴春红遮住左眼，站在离视力表5米外。护士指了指视力表上方最大的那个“E”，吴春红摇了摇头；护士示意往前跨一步再看，他还是摇头；护士让他在视力表面前看，他依旧是摇头。
做完六项检测后，他拿到诊断证明书，写着：右眼萎缩性黄斑变性、右眼无晶体眼。郑州市第二人民医院副主任医师申战省说，这只眼很难恢复了，以后就这样了。吴春红听后，眉头紧锁。申战省又补了一句，说不定今后医学发达了，国外可以治好。
在收费处缴费时，吴春红的儿子吴云磊刷的是支付宝，几千元余额，是他从借呗借来的。除了欠借呗的钱，吴春红家还欠着亲朋好友10多万元。
因为右眼有疾，吴春红看四周是模糊的，走路时总是用右手扶着墙。如果不扶，他走的是斜线。
吴春红还患有牛皮癣，癣长在手上、脚上，有的已变黑，有的还布着血丝，苍蝇偶尔会在癣上停留一会。
▲6月5日，吴春红父母打开吴春红家的大门，因多年未住人，屋内破败不堪。摄影/上游新闻记者 牛泰
理想与现实
除了看病，吴春红很少出门。关在家里的吴春红，总会不由自主地去想让自己入狱的杀人案。
吴春红怎么想也想不通，他“供述”的老鼠药未找到；他“供述”老鼠药放在裤子荷包里，但未从裤子里提出老鼠药成分；认定他杀人的证据，只有他的“供述”，没有其他证据。为何这样，河南省高院还要维持商丘市中院“故意杀人罪”的判决？
“四面八方的信息要证明我有罪，我才有罪。如果这些信息拼凑不了一个圆，那就不是证据……”上游新闻记者注意到，吴春红说起杀人案时，语句像竹筒倒豆子般从嘴里冒出。
吴春红之所以能如此，是因为他在狱中翻来覆去地看过两本书，《中国刑事诉讼法》和《刑事证据学》。
回忆在狱中申诉的日子，吴春红心如刀绞。
吴春红认为自己应有的16年的生活理应是这样的：孝敬着父母，和妻子精心抚养着一双儿女，木材生意越做越大，红瓦房换成楼房。
现实却是另一番光景：父母脸朝土背朝天，用卖庄稼得来的钱去帮他申诉，还要面对王战胜家人前来讨要说法；他被抓走后，妻子四处漂泊打工；一双儿女早早辍学，儿子每个月省吃俭用，把打工挣来的钱用于申诉；女儿帮他申诉时，两个外孙女还小，女儿一手抱着一个，背上还背着厚厚的材料；红瓦房早已破败不堪，仅剩的几件木头家具，早已腐烂。
吴春红出狱后，没有回周岗村。他不想回，他认为眼见会比想着更加难受。
吴春红痛苦着，王战胜一家亦如此。6月5日，王战胜的二叔向上游新闻记者表示，其侄孙在3岁时死亡，真凶只有一个。吴春红出狱，那害死侄孙的凶手在哪里？时隔16年，案子愈发难查，难道侄孙要死不瞑目？
民权县人和镇宣传委员透露，吴春红无罪释放后，王战胜再次前往民权县公安局，要求追查真凶。
目前，该案已重启调查。
▲6月5日，吴春红在民权县郊的出租房内，电风扇吹出的风，会让右眼疼痛难忍。摄影/上游新闻记者 牛泰
陌生时代
在狱中待了16年，当吴春红回归社会时，一切变得那么陌生。
释放后不久，他去人和派出所办身份证，找不到派出所的位置；他去看姑姑，迷失在街头；他在小卖部购物时，会驻足看别人掏手机付款；他看电视不会调台，女儿告诉他机顶盒如何使用，他认为没有原来闭路电视方便；他去打听房价，听说要五六千元一平米时吓了一跳，他被公安带走那年，两三万元就能在县城买一套房。
除了和家人待在一起享受亲情外，吴春红的乐趣就是看短视频。上游新闻记者注意到，吴春红观看视频时，因触碰了按键，界面从“首页”跳至“消息”。他想重回“首页”，于是先按了下“home”键，再点击APP界面，见还是“消息”界面时，他关闭APP，再次点开，终于回到“首页”。一次按返回键就可以完成的操作，吴春红足足花了半分钟。
吴春红曾是周岗村最早用上电话和手机的一批人。被带走之前，他才花费1370元买了一部翻盖的TCL手机。买手机之前，家里已经换了四部座机。吴春红说，那时候，他手机用得顺溜，一些村民不会发短信，经常跑来问他。
家人劝吴春红，要去适应，去融入社会。但吴春红不愿意，他宁愿沉浸在自己的案子中。
吴春红的一双儿女说，父亲出狱两个月，人变得木讷了，只有在说案子时精神抖擞。
吴春红称，他没有投毒。关了他16年，宣判无罪时，他已经麻木了，一点高兴不起来。案子，他忘不掉，也放不下，肯定要带进棺材里。
吴春红说，知道这样不好，可是改不了。
▲6月5日，河南民权县人和镇周岗村，吴春红老宅里杂草丛生和锈迹斑斑的锯木机。摄影/上游新闻记者 牛泰
往后余生
50岁的吴春红，只是个中年人。漫漫人生，他本还有很长的一段路要走，可如今他心灰意冷，只想做两件事——给儿女买房，写写毛笔字。
6月2日下午，在律师李长青的陪同下，吴春红向河南省高院递交了1872万余元的赔偿申请书，其中人身自由赔偿金972余万元、精神损失赔偿500万元、误工费和补偿费200万元、相关医疗费用200万元。
吴春红对上游新闻记者说，如果没有入狱，这16年他肯定赚不到1872万余元。即便赔偿能全额兑现，他也觉得不值。这16年，他在狱里吃了太多的苦。
▲6月2日，在律师李长青和金宏伟的陪同下，吴春红（中）向河南省高院递交了国家赔偿申请书。受访者供图
吴春红称，如果赔偿款到位，他不会乱花钱，他要先还债，再给儿女各买一套房。在儿女最需要陪伴的时候，他在狱里，儿女一直为他维权，他只能通过这样的方式弥补。
吴春红的儿子吴云磊，他初一便辍学，辗转全国各地打工，最后一份工作是在工地上扎钢筋，有时一蹲就是七八个小时，双腿会肿胀、麻木。
今年26岁，还是单身，他曾有过一段恋情，两人感情甚好，女方母亲得知其家里穷得叮当响，极力反对，把女友关在家里，不让外出。
入狱前，吴春红靠着一手木工活，是周岗村的致富能手。现在的他，早已没有往日的心气，只想安静地度过余生。“做木工，右眼看不见了，做不了。其他的我也不会，现在学也学不来。可以去亲戚做字画生意的店里打工，我喜欢写写毛笔字。”吴春红说。
吴春红安静的外表下，始终有一段无法忘怀的痛苦记忆。这些记忆时常窜出来，折磨着他，他也不知这种日子何时是个头。
上游新闻记者 牛泰 发自河南民权
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
