上游•互动丨“老码头杯”征文（6）丨外公喝酒 ​- 罗涌

外公喝酒

罗涌

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。今年的清明节到了，外公的音容笑貌在我脑海里浮现。我的外公名秦叙福，一身贫苦却无病痛，九十三岁寿终正寝，在本地活出了奇迹。外公的长寿秘诀中，当然不乏勤劳善良与宽容，然最让我记忆深刻的是喜好喝酒，和对喝酒的讲究。

外公年轻时当过背脚子，背运“锅巴盐”。他随着一支背盐队伍，从渝东西沱古镇长江码头出发直到湖北西大门来凤，一个来回需要一个月。他常常背着二百斤盐巴，翻越方斗山、七曜山天险，爬坡上坎，十分艰辛。可是背脚子收入低微，走一趟只能挣回一斗米，也叫“斗米生意”。实在是迫于生计，才走上盐大道。那个时候，外公最渴望的是能喝上酒，就着一碗“帽儿砣”玉米饭，驱赶白天的劳累和夜晚的孤独。但外公囊中羞涩，家中还有人眼巴巴盼着肩上这一斗米，他喝不起一碗酒。

解放后，外公不当背脚子了，但生活的压力并未减轻。唯一的儿子成家立业，六个女儿一个一个出嫁，备办嫁妆，举办婚礼，外公都是亲力亲为，精心筹划，不落礼数。然而，背后的心酸却不言而喻，仅仅一套嫁妆就够呛，何况是六套。那样的光景里，外公虽然忙碌，却也开心，生活有滋有味。辛苦劳作一天，到了晚上，就会拿一只小土碗，倒满酒，和着番薯土豆玉米棒，在昏暗的煤油灯下，细嚼慢饮。日子过得仍然紧巴巴的，却不再缺酒，儿女们时常送酒过来，心情也就自然愉快。这个时候外公喝酒，其实就是用酒疗伤，活血化瘀，缓解疲劳，恢复体力，绝不浪费一滴。

随着孙辈们一个个出生和长大，外公心里高兴，家里喜庆洋溢。在我生长的过程中，我见到外公最多的就是读小学的那五年时间，因为我上学要从外公那里经过。如果不愿回家干农活，就躲到外公家，父母一般也不会过问。外公家的伙食很简单，一般以番薯土豆为主食，老坛酸菜提口味。只有孙辈们去了，外婆才从米坛里抓几把米，和上苞米粒，垫上番薯土豆煮熟，外婆还会增加一道菜，米汤青菜。

外公已经将酒碗换成了玻璃杯子。饭菜上了桌，外公倒了一小杯酒，仰起那张布满皱纹，阿拉伯人似的长脸，对我说：“来一口？”我赶忙摇头，外公便呷一口说：“男子汉要喝点酒，读书才有力气。”

每年大年初一初二，我们都会举家前往外公家拜年，这是一年中最为盛大的聚会。外公和舅舅家的几口大铁锅都得启用。三合院里，跳绳的、踢毽子的、打梭的、追逐打闹的，堪比赶集。家里的床铺挤满了，外公就在猪圈楼上铺一层稻草蔑席，放上棉絮，便任由我们这些顽皮的孩子在上面折腾。

坐席的时候，外公则会提出一壶酒来，每桌盛满一大碗，从年长者开始喝，叫做“喝转转”，喝完即加。一转过后，外公就不劝了，任凭自由发挥。外公这个人好酒，却不滥喝，浅尝辄止。新年大节，喝的是一种气氛，虽然他已经老了，仍会像渔夫一样,收拢一大家人团结和睦的亲情网。

孙辈们却不同，早就学会了拼酒，一斤半斤的不在话下。直到有人喝醉趴下，东倒西歪才收场。每当这个时候，外公就悄悄离开，找来竹子，划篾编织。第二天，各家各户散去时，还会从外公那里拿走一只小筲箕之类的竹器。有一年，外公将一截剩竹头锯成一只竹筒，削光滑后，递给我说拿回去打更，说完便用棍子敲，“嘭嘭嘭”，声音清脆。后来我把外公的打更工具做了笔筒，有时也作水壶，用了很久。和善的外公也幽默。

2004年古历3月13日凌晨3时，外公溘然长逝。出殡时，三合院里跪满了他的子孙后代，竟有138人，可谓枝繁叶茂。在老人的坟前，少不了祭奠的酒，我们都知道，外公喜欢酒。

如今，我们也喝酒，但现在的喝酒仿佛变了调，茶楼酒舍，歌舞厅，农家乐，都有酒喝。有时喝得烂醉如泥，美其名曰“应酬”。有时来了客人，就是在家里喝酒，也会喝得找不着北，哇哇呕吐。

长寿之人，多有其独特的生活方式，一直为人津津乐道。有人甚至不远千里，到康养福地一探究竟，却往往忽略身边老人。我开始反思，外公喜酒，而且喝酒得长寿，却从未留心过，外公为何喝酒？怎么喝酒？现在已然明白，外公喝酒是身体需要，而我们喝酒是享乐需求。孰得孰失，已定分晓。