打牙祭
张老侃
过去的私立中学，春秋两季招生，届时必散发招生简章。其中少不得一句很滑稽的广告词:“本校学生食堂每x天打一次牙祭。”这个×，因校而异。有每十天打回牙祭的，考这所学校的人必少，每三天打回牙祭的，考生自然踊跃。
鄙人解放初期考兼善中学。兼善么，就是要“达则兼善天下”，还要“舍得干读兼善”。可是简章上写，“每一星期打回牙祭”，这受得了么?而且还是吃“兼善面”、“兼善包子”，喝“兼善汤”······简直完都完了，不少考生打退堂鼓了，想另攀高枝。在印象中，凡冠以“兼善”的食品，与穷和苦干相关，有吃“忆苦饭”的味道。其实不然，兼善面和兼善汤皆是美味、名特小吃。抗战期间，知名人士冯玉祥、郭沫若等，都是北碚“兼善餐厅”的常客······小小的误会了一回，这也算是少年时光一段有趣的插曲吧。当然，后来都接受了“每星期打回牙祭”的现实，成了兼善学子。
“打牙祭”是老四川人的饮食习惯，也是句方言。走出盆地，无论海内外，只要某人把吃肉、进餐馆说成“打牙祭”，可以肯定，这位不是川人便是渝人。但到底这人是成都人还是重庆人呢？这好办，凡是说“好想打牙祭哦”，这是成都人；讲“嘿想打牙祭”的，必是巴人。“嘿”，嘿多，嘿重，嘿是巴渝方言的突出标志。
打牙祭即是吃肉，拈闪闪，要求不高，有无鱼和熊掌，是无所谓的。但条件有二:一是“整”白米干饭，把肚皮“亏”圆。二是有油水，油越大越过瘾。所以打牙祭又喊吃油大，拈闪闪。
瞧那些挑在筷子尖的烧白、老腊肉，又厚又宽的肥大块，油澛澛的，一闪一闪的，就叫“拈闪闪”。注意，拈闪闪不是想拈就拈得到的！老祖宗有规定，每逢农历初二、十六，方能吃“牙祭肉”。旧时每月初一和十五祭神、祭祖，要供奉祭肉，等到第二天，即初二和十六，衙门或庙堂里的人员，就将牙祭肉分吃掉。传统习俗不可违，“打牙祭”必须择日子，“千年等一回”。旧时的中学校，并非亏待学生，而是按老祖宗的规矩办事。
打牙祭的最佳境界，是巴渝农村的“吃九大碗”。有哪九大碗?且听《九碗歌》:
主人请我吃晌午，九碗摆得胜姑苏。
头碗鱼肝炒鱼肚，二碗仔鸡炖贝母。
三碗鲤鱼燕窝焯，四碗猪油焖豆腐。
五碗金钩勾点醋，六碗金线吊葫芦。
七碗墩墩有块数，八碗肥肉 漉漉。
九碗清汤把口漱，酒足饭饱一身酥。
从前的人穷，一穷二白，肚里没油水，尤其“三年自然灾害”，那日子正如一首苦歌:“手捧窝窝头，菜里没有一滴油”啊!而今不同了，烫火锅，进酒楼，个个吃得红光满面，肥头大耳，“九大碗”成明日黄花，“打牙祭“也没人再提。酒席宴上，喊得最响的是:“老板，来盘侧耳根!”
作者简介：
张老侃，出生于上世纪三十年代的重庆作家，早在上世纪，就因研究重庆地域文化而闻名。
版面欣赏
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
