上游•夜雨丨我的老师那谁谁 - 冯茜

我的老师那谁谁

冯茜

我的老师是个文学人物。开始我并不知道，我当时是头脑冲动急于提高写作能力，稀里糊涂被人拉去拜师的，有病乱投医的那种。没想到拜对了，知道了老师的分量，吓了一跳，害怕了，想退缩，晚了。

从此我铁心跟老师学艺。我喜欢叫他师父，他也就称我为徒儿，有天我突然发现这种称呼显得我很像孙悟空，老师说：孙悟空好啊，那猴子机灵。他很满意我是猴子，因为可以使他像唐僧。不过没绷几天他就现了原形。

他的原形大致是这样的：脑子快，观念新，不摆谱，不着调，信口开河，口若悬河；六十多岁，常以八十自居，对万物好奇，胡思乱想，不爱请客；幽默机趣，自以为是，恃才而不勤奋，睿智偏要佯拙；练达稳重，老谋深算，孩子气，容易骗；瘦高个儿，假内向，喜孤独，好热闹，一言不合，一地鸡毛；清高，淡泊，食肉，豪饮，抢红包没手气，银发。

很显然，这种原形要想化装成唐僧那可是相当吃力，唐僧累他也累。所以，老师索性亮出他那集乱七八糟矛盾于一身的范儿，让人看到的，反而是本质上的纯净。我也纳闷，复杂的七色光混合在一起，为什么发出的居然是白光？

在外形上，老师属于老同志里帅得没边的那种，他自己好像没感觉。有次我忍不住对他说：师父你应该当演员。谁知他真当过演员。他说起以前在部队宣传队里，曾经有位战友帅得那才叫一个惊天动地。我问他：有你帅吗？他顺口说：那怎么可能！忽然意识到露了马脚，想了想又说：我俩风格不同，他主要演坏人，呵呵坏帅坏帅的。这种夸法我也是服了。

某天我拿文章向他请教，他对开头的一段不满意，他说：一篇文章的开头首当其冲，乃重中之重，正所谓文章争一起。这就好比一个人的脑袋，下雨天没带伞，只要脑袋被淋湿了，人就会有一种落汤鸡的感觉，而只要设法让脑袋不淋雨，整个人的精神面貌就不一样了。

说罢，他掏出一顶帽子戴在头上走到雨中去。那顶帽子他戴了十九年，平时装在随身包里，所以他的头部一直没淋过雨。我再看看我那篇文章，确实有点儿像落汤鸡。

另一次我又拿一篇文章给他看，他的评价是：这文章的腰身太臃肿，要减肥，不要有肉就往身上贴。楚王好细腰，宫中多饿死嘛，现在你去把它饿死。另外，文章的腿部也过粗了，一个美女上下一般粗好看吗？你这篇胖文章只适合放在唐朝，还有现在大洋洲的南澳。

我赶紧查了一下，南澳那地方集中了大洋洲一多半的胖子。所幸他没提到汤加，汤加全是胖子。结果这篇文章被他打回四次，我还哭了一场，直到删得瘦骨嶙峋，他才一拍桌子说：过了！唉，文章跟女人一样，要想减个肥真不容易。

老师经常带我去参加各种文学活动。我发现场合不同，他的风格也随之而变化。在有些场合他谈吐风雅，略带几句糙话；而进入另一些真性情的聚会，他也变得粗犷豪放，却又不失风雅。他告诉我，一个写作者应该有较强的适应能力，要随遇而安，不能格格不入，也不能失控无度。雅和俗的极致本是互相转化的，所谓大俗即大雅，大雅即大俗；而人的胸怀必须足够大，才能大而化之。作文亦同此理。

顺便谈谈老师的那个随身包。我只见他从包里掏出过那顶十九年的帽子，还有一回掏出过一副墨镜来耍酷，就再没见掏出过什么了，不知为啥那么重。为了尊师重教，我常抢着帮他背包，然后他就像一个移动摄像头随时监视着我。他说包里有身份证，如果弄丢了，他马上就会变成一个没有身份的人。

有一次我觉得包实在太重，问他能否放在车子后备厢里，锁好了保证不会被偷。他反问我：要是车被偷了怎么办？我说：我丢了车，你丢了身份证，咱俩扯平了。他说：那不一样，车丢了还可以再买。我说：身份证丢了也可以补办。他说：补办身份证要花钱。我说：买车更要花钱。他看了我一会儿，说：你知道补办身份证是什么感觉吗？那好比死而复生。

玩笑式的诡辩总是他赢，但我却能感觉到文学的意味。老师似乎在提醒自己，当然也在提醒我，面对这个千变万化的世界，要时时记得自己是谁，更不能弄丢了自己。

昨天开完会送老师回家，他下车后忽然又转身问我：那次我到底收你当徒弟没有？我说：好像是收了。他又问：你当时喝酒了吗？我说：喝了，我喝了好几杯。他说：那就是收了好几次。

他站在街头，银发飘飘，卓然不群，像站在李白的诗里：白发三千丈，缘愁似个长。

我突然不想叫他师父了，今后就叫他三千丈先生。

（作者系重庆市作协会员）

版 面 欣 赏