水塔花

文/王国华

花坛里的水塔花，与其他植物的区别之处是太硬。一根直立的茎，较粗。叶子细长，干干净净，手感似塑料，一片一片，转圈从下往上，逐渐变红，最上面已经是赤红了。顶端中间一小撮黄，貌似花朵。其实红和黄都可以看作花朵的一部分。整株植物，仿佛谁从上面兜头泼了一盆红油漆。上面泼得匀实，下面零零星星，有的叶子上只沾一点红。旁边的叶子也不帮它抹一抹。

水塔花太像家养的。很多植物已从野外走到了室内、院内、园内。野性渐消，姿态更妩媚。唯水塔花，态度不卑不亢，却流露出始终与人最近的样子。种在野外，也似家养。其根部像莲花座，内可盛水而不漏，故名水塔花。它是个救赎者。世界末日到来时，留在大地上的最后一个人，满脸血迹，脚步踉跄。他不晓得自己是幸运还是最大的不幸，但他可以从水塔花的身体里寻得救命的一滴水。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞

举报