48岁的李明友扛着80多斤重的快递包裹，一口气从4楼下到1楼，然后将包裹稳稳地放在花台上，然后抹一把汗。

从20多岁开始，李明友从丰都农村出发，就来到朝天门当棒棒，如今20多年一晃而过，扛在他肩上的重量依旧，但重庆城市已经发生翻天覆地的变化，眼看着朝天门建起了上百层的高楼，眼看着一座座大桥飞架，连通了长江和嘉陵江的两岸，“房子越修越高，但朝天门越来越小”；眼看着解放碑和洪崖洞成了网红景点，外地游客纷至沓来。

老李也不复当年，他也即将老去，准备“告老还乡”，几年后回家买一台三轮车养老。在李明友这代70后棒棒之后，朝天门的棒棒已经断层，“现在的年轻人吃不下这种苦”，棒棒将逐渐绝迹，退出历史的舞台。

上游新闻记者 张锦旗  范永松摄影报道