赵飞月生前照片

赵飞月

性别：女

年龄：37岁

籍贯：江苏镇江

去世时间：4月24日

去世原因：大风刮倒棚架被砸身亡

新京报消息，“老婆，我爱你！”46岁的韩振清一个人呆在家时，常会下意识地说出这句话。话刚说出口，他猛地想起，妻子赵飞月不在了。

“世界不会因为某个人而改变，只是身边少了个很重要的人。”母亲去世当晚，12岁的甜甜（化名）躲在房间，用蜡笔画了幅画：褐色头发的少年坐在落日的余晖下，腿上蹲着一只猫。

“我妈妈没有死，她只是去了很远的地方上班。”5岁的明明（化名）还不理解死亡的含义。他只知道，等自己长大了，妈妈就能回来了。

北京的春天少雨，风起时，夹杂着沙尘，人走在街上，脸上灰扑扑的。不像赵飞月的老家镇江，空气湿漉漉的，路上清一色的香樟树，叶子到冬天也不落。

4月24日这天，北京刮起7级大风。朝阳区红军营南路北卫新园北50米处一棚架倒塌，路过的赵飞月被砸中身亡。时隔3个月，赵飞月的家人接受新京报记者独家专访，讲述她的匆匆一生。

最后的通话

最后见到赵飞月的，是在小区散步的邻居张社芳。

那是4月24日10时许，闲聊中，张社芳得知赵飞月要去银行。匆匆一眼，她记住赵飞月的着装：白色上衣、粉色裤子、白色运动鞋。

此前，赵飞月给丈夫韩振清打过电话，说要去银行为女儿办相关证明手续——甜甜即将赴美国参加“OM头脑风暴”竞赛，这成了她的“心病”，成天跟丈夫念叨。

“她说中午不想做饭，我说如果能赶回去，就一起到附近的快餐店吃。”韩振清多次假设，如果提前知道要出事，想尽一切办法也要阻止妻子出门。

但那天清晨，和结婚以来的无数个清晨相比，实在是平凡得不能再平凡了。6点钟起床后，夫妻俩“各自忙碌”，甚至没有多说一句话。

韩振清是马拉松爱好者，有晨跑习惯。但这天风有点大，他就没出门，在客厅里转呼啦圈。

妻子在厨房忙碌，用电饭锅熬上小米粥后，又开始打扫卫生：先用吸尘器打扫客厅，再用墩布把深褐色的木质地板擦得锃亮。

甜甜在学校里寄宿，一周回来一次。明明要上幼儿园，赵飞月把他叫醒。7时40分，韩振清开车，载着妻儿，前往3公里外送孩子上学。

返回后，两人开始用餐。早饭很简单，小米粥、炸馒头片、炒圆白菜。之后，韩振清出门工作。

10时33分，朝阳区气象局发布大风蓝色预警，将出现4级左右偏北风，阵风可达7级，局地伴有扬沙。

还在散步的张社芳听到邻居议论，说小区外大风刮倒棚架，砸死一人。随后，她在小区西门外“独一处”饭店门口，看到一名女子躺在人群中，头部被白布覆盖。

白色上衣、粉色裤子、白色运动鞋——张社芳怀疑，地上躺着的是赵飞月，就马上给她打电话。电话那头是一位民警的声音，“他说，你要有心理准备，你朋友出事了”。

致命的棚架

砸中赵飞月的，是一座夏日大排档常见的棚架。高约3米，宽约6米，伸开可达10米到15米，钢架底部配有轮子。

“就听到 哐当 一声，棚架倒下砸中了她，有人过来想要挪动棚架，发现太重挪不动”。目击者说，最后是十几个人合力，才将棚架从她身上挪开。

附近一家奶茶店工作人员描述，倒塌的是个可伸缩棚架，支好后作为棚子使用。这一棚架是收缩好立在饭店前的空地上，没有任何倚靠。而附近有个龙虾店也有类似棚架，但用绳索固定好靠在墙边。

11时22分，韩振清接到张社芳丈夫的电话。从对方支支吾吾的描述中，他意识到出了大事，拿着电话就往家里的方向跑。路上，他像触电般痉挛了一下，整个人栽倒在地。

赶到现场，韩振清掀开白布，蒙了。“我摸摸她的手脚，发现还是软的。”他不相信妻子去世，一遍遍呼唤妻子的名字，没有回应。

好一会儿，他回过神来，坚持让朋友为他和妻子合最后一张影。照片中，他蹲在妻子的遗体旁，抬头看着镜头，妻子则侧着头安详地躺在地上，脑后还有斑斑血迹。

“这本是一起完全可以避免的事故！”韩振清很气愤，妻子走得匆忙，他像“挨了一闷棍，胸口无法喘息”。

3个月来，他无数次经过小区门口的事发地，那座砸死妻子的钢制棚架早已挪走。周边饭店商户说，那次事故后，伸缩棚架因存在安全隐患，已被城管部门禁止使用。

断线的风筝

韩振清依然保持着早起的习惯。但跟他一起起床，为一家人熬粥的那个人不在了。他形容，生活像“断了线的风筝”。

偌大的客厅，木质的正方形茶几上杂乱地摆放着文件袋和一些杂物，木质地板蒙上浅浅一层灰尘。韩振清把儿子送到姥姥家，女儿放假后，父女俩在家里几乎断了炊，只能点外卖、下馆子。

“看到家里乱成这个样子，估计她会发疯的”。他苦笑一声。

妻子走后没几天，韩振清进浴室洗澡，习惯性地喊了一声，“老婆，帮我拿浴巾！”喊完后，才想起妻子不在了。此时，众亲戚们在客厅里坐着，他哭着洗完澡，怕亲戚看见，用衣服装作擦脸进了房间。

类似的场景不止一次出现。妻子常在家撒娇地说“老公，我爱你。”韩振清回：“老婆，我爱你。”这种互动常出现在夫妻生活中。出事后，他几次在家下意识重复这句话，发现老婆不在后，又是一阵眼泪。

俩人也闹过别扭。韩振清自称有些“大男子主义”，出现争执，他只要睁圆眼睛，妻子就跑到房间里默默流泪。但过了一会儿，就又跟往常一样，只字不提刚才的不愉快。韩振清有时会过意不去，安慰妻子时，她反倒说没事。

担心老人受不了，韩振清一开始对岳父岳母谎称妻子生了重病。岳母赶来，他出门迎接，一见面岳母便痛哭起来，说：“你不陪着她，反倒下来接我，我就知道她不在了。”

老两口反过来劝他瞒着父母。两个月后，韩振清年过八旬的父亲知道真相，脑梗复发，住进医院——此前，他因为做手术不方便下床，赵飞月几个月悉心照料，寸步不离。

依靠没了

5岁的明明至今不相信妈妈走了，常在睡觉前哭着找妈妈。一次，他跑回家说，小伙伴告诉他妈妈死了，在电视上都看到了。“妈妈不是去了很远的地方吗？”

韩振清不知道该如何回答。一开始，他骗儿子，妈妈去了远方工作，到明明二十七八岁时，就能回来了。

要不要告诉孩子真相？要不要让他参加告别仪式？韩振清挣扎了很久。心理专家建议他，为了孩子的心理健康，必须说出真相。

但告别仪式上，在妻子的遗体前，他把儿子叫过来，告诉他，妈妈死了，这就是你妈妈。明明回答：“这不是我妈妈，她头发都是假的！”（因法医鉴定需要，赵飞月遗体此前剃去头发）。

比起明明的懵懂，12岁的甜甜完全明白发生了什么。事发当天，韩振清当着众亲戚的面，告诉甜甜事情经过。她当场大哭起来。

赵飞月是甜甜的继母。在韩振清看来，正是妻子的引导和关怀，原本孤僻的女儿变得开朗。

“他们不像母女，更像是朋友，经常在家里打闹成一团。”韩振清说，甜甜成绩非常优异，连续3年被评为海淀区三好学生，今年还被评为北京市三好学生。

如今，甜甜已在美国参加完“OM头脑风暴”竞赛回来——妻子心心念念却没来得及办的手续，韩振清花一个小时就办好了。“人家基本上看都没看就过了，根本不需要花那么多精力。”

那个宠着她、惯着她，给她依靠的人没了。韩振清明显感觉到，女儿懂事了。

以前，夫妻俩曾希望女儿就近读一所初中，这样就能跟弟弟在一所学校，便于接送，她也可以照顾弟弟。每次提到，甜甜都说：“我才不照顾呢！”

妻子走后，甜甜就近选择了学校。有一天，她突然跟爸爸说：“我会照顾好弟弟。”

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。