1962年2月24日下午5点,胡适参加一场酒会,喝了些酒,吃了点心。6点半,客人陆续散去,胡适含笑握手告别,忽然面色苍白,晃了一晃,便仰身向后倒去,后脑碰到桌沿,接着摔在地上。朋友们赶紧出手去扶,但是为时已晚。胡适就这样突发心脏病与世长辞。
胡适早已立好遗嘱,他跟朋友说,不要把(死)这件事看的多么严重。我在中年时写的太多,透支了太多精力,精力用完,便是死期,宛若一盏油灯,油烧尽了,灯也就枯了。但死要死的痛快,舒适。像傅斯年那样(突发心脏病)一倒下就完了,最痛快。像梅贻琦那样躺在医院那么久,太(痛)苦了。我很羡慕傅斯年那样的死,如果我将来像梅先生那样躺在床上,我就自杀,你们千万不要救我。
如他所愿,他跟傅斯年一样(突发心脏病去世),死的一点都不痛苦,非常舒适。
有一天胡适正要出门,有人前来拜访,胡适对此人非常不满,但还是愉快地接见了。大声招呼说,好几个月没见你,你又在搞什么新把戏?二人连说带笑,其乐融融。这便是胡适的处事方针:尽量不给人一张生气的脸。
胡适出版《尝试集》,一位好友撰文反对,胡适并不气恼,反而再版时将这位朋友的批评文章放入序言中,还称二人是“两个反对的朋友”,搞得朋友很感动,经常跟人说,胡适对我颇好。
胡适一位朋友娶了妓女为妻,颇有低人一等的意思,胡适写信鼓励,你既然娶了人家,就要对人家好,戒绝赌博,好好读书,不要看不起人家。朋友感激涕零,没想到你能超脱俗见,不仅宽恕我(的行为),而且鼓励我进步。胡适还跟老婆说,她不幸沦落风尘,我们应该可怜她,决不能看不起她。
胡适给梁启超的书作序,指出一些问题,梁启超很生气,撰文批驳,并且将其序放在了书后。胡适不以为忤,还说梁启超“全无城府,一团孩子气”。
胡适说,有人骂我,我从来不怨恨骂我的人,有时候他们骂的不对,我还替他们着急,替他们不安。别人骂我的话,我统统不记得,并且忘得越快越好。
胡适有次评价一位学生的论文,正讲的滔滔不绝,却被学生打断,胡先生,你不要再讲了,你说的全是外行话。胡适也不生气,只是说,这方面我的确不行,不过,让我讲完总可以吧。
一位学生打电话拜访胡适,胡适让他上午七点来,学生误听为下午七点,来了胡适不在,正要返回,正遇胡适,问他,让你上午来你为啥不来。学生说,误听成下午。胡适笑道,我也以为你误听了,所以立刻赶了回来。
胡适从来不在背后说人坏话,也不喜欢听人在他面前说别人坏话。他说,《增广贤文》教诲,人人背后有人说,那个人前不说人。来说是非者,便是是非人。我就要做个“不说人”的人。
苏雪林(鲁迅学生)让胡适跟她一起攻击鲁迅,胡适拒绝了,他说,凡论一人,总需持平。崇爱一个人但是知道他的缺点,讨厌一个人但是知道他的优点,才叫持平。鲁迅自有长处。
唐德刚年轻,饭量大,经常去胡适家吃饭,胡适便让老婆多做点。有时候他不能陪唐德刚吃饭,也要叮嘱老婆多做点饭。这份情谊,让唐德刚铭记终生。
李敖发表文章评论胡适,胡适见了李敖说,李先生真是我的知音,比我胡适之还了解胡适之,连我丢光了忘完了的著作,你都能找到,并且一一拜读。
张爱玲对胡适非常崇拜,有一次拜访胡适,胡适热情接待。但是张爱玲不善言辞,为人木讷,二人谈话并不投机。分别时分,张爱玲看到胡适笑眯眯望着街口灰色河面,不知为啥怔住了,宛若一座古铜半身像。
一位洋车夫回忆,胡适是最没架子平易近人的一位顾客。
胡适交代下属工作,总是说,我想请你办件事,你有空就去办,不忙,不忙。下属复命时,总说,谢谢你。或者说,太麻烦你了,多谢多谢。有一年住医院,护士半夜给他盖被子,他已经睡着了,依然跟护士说,谢谢。
胡适住医院想看报,医生说,需要护士帮你拿着,或者读给你听。胡适一听要麻烦别人,便不再提看报的事了。
有人参加喜宴,西装革履,没系领带。胡适说,人家办婚礼,你要么不参加,要参加就得对主人表示敬意,戴上领带。你要没有,我借给你一条。
有人请胡适回家吃饭,胡适说,你跟你老婆打过招呼吗。此人说没有。胡适说,不跟老婆打招呼便带人回家吃饭,这是美国妇女提出离婚的48个理由之一,我怎么能破坏你的家庭呢。坚决不去。
胡适成名后,访客络绎不绝,不论什么人来访,他都热情接待。穷窘者解囊相助,狂狷者当面教训,求差者修书介绍,向学者精心指导,即使闲极无聊的人来串门,他也能附和着说几句俗话笑话闲话。
溥仪久闻胡适大名,也给胡适打了电话,约其见面。相见后,溥仪说,我只想多看点书,做个有为青年。胡适恭维道,皇上开明,前途有望。回去后写了一首诗:咬不开嚼不碎的核,关不住核里一点生意。百尺宫墙,千年礼教,锁不住一个少年的心。对于胡适为啥称呼溥仪“皇上”,胡适解释说,我是怜悯他,场面话而已。但是溥仪说,胡适虽然年少,却有一颗遗老的心。
胡适交友遍天下,上到达官显贵,下到贩夫走卒,都是他的朋友,当时人们都以跟他交朋友为荣,流行一句口头禅,我的朋友胡适之。
林语堂在美国留学,生活极为困窘,便给胡适写信,胡适以北大预支工资的名义给他先后寄去两千美元,帮他完成学业。林语堂回国到北大任教,校长蒋梦麟说,北大从来没给你预支过工资。原来这些钱都是胡适自己掏腰包资助的。
胡适答应资助一位学生30元,老婆没照办,胡适大怒,要跟老婆离婚。老婆慌了,赶紧找人劝和,胡适说,今后家里的钱,我想给谁就给谁,你不准牙崩半个不字,否则我就跟你离婚。老婆一口应承下来。
郁达夫跟胡适关系并不咋地,但是经常跟胡适借钱,胡适并不推辞,经常一百二百寄给他。
胡适经常说,大胆假设,小心求证,认真做事,严肃做人。实践是检验真理的唯一标准。
胡适读私塾时,老师只负责念书,不负责讲解。胡适母亲便多给了老师4块钱学费,请老师开小灶。后来胡适发现自己比同学们水平高出一大截,方才明白母亲多交钱的好处。可见教育的确是一笔投资。
胡适谈写作文说,要小题大做,不要大题小做。
胡适说,每天花一小时看十页有用的书,每年便是3600页,十年便是三万多页,足可以让你成为一个学者了。
胡适说,富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,时髦不能跟。
华罗庚读胡适《尝试集》,第一句便读不下去了。书中写道,尝试成功自古无,放翁此言未必是。我今为之改一语,自古成功在尝试。华罗庚说,陆游的尝试是尝试一次的意思,胡适的尝试是尝试多次的意思。胡适连尝试啥意思都搞不清楚,便写尝试集,值得我一读吗。
胡适认为,宽容才是人生的第一要义。
胡适常说,狮子与老虎永远独来独往,只有狐狸和狗才成群结队。
胡适原名胡洪骍,读了严复翻译的《天演论》,便从“物竞天择,适者生存”中取了“适”字作为笔名,并以此名世。
胡适喜欢吃肥肉,每次朋友聚餐,都把肥肉让给他,让他吃个痛快。
胡适最讨厌打麻将,“男人以打麻将消闲,女人以打麻将为家常,老人以打麻将消耗下半生”。他把麻将和鸦片,八股,小脚列为“四大害”。可是他偶尔也打麻将,输了几十块钱(在当时不是小数)。可见凡事都是“知易行难”。胡适于是考证,麻将牌里有个“麻将鬼”,想让谁赢,就给他开天眼,一手烂牌能胡十三幺,想让谁输,就把他眼睛捂住,打了又来,开了就上,起手停都胡不了。
胡适一生获得34个博士学位,不过只有一个是正儿八经考上的,其他全是各所学校颁赠的。
胡适从来不吃西洋参,他说那是美国人用来喂猪的。
胡适在大学讲演,引用名人名言,在黑板上写下“孔说”,“孟说”等等,发表自己意见时,写下“胡说”,引起满堂哄笑。
胡适跟徐志摩等人聚在一起看色情书,胡适说,太直露,不含蓄。
胡适喜欢给人说媒,徐志摩夫妇,沈从文夫妇,冰心夫妇,都是他给牵线搭桥。
蔡元培考证《红楼梦》是纳兰容若写的家事,胡适考证《红楼梦》是曹雪芹写的家事,后来曹雪芹一说成为主流,现在出版的《红楼梦》都署名曹雪芹著,就是胡适“考证”出来的。其实《红楼梦》到底谁写的,至今还是一个谜。
胡适怕老婆,他属兔,老婆属虎,他说,兔子怕老虎。
胡适说,老婆早年是观音菩萨,中年是九子鬼母,晚年是母夜叉,怎能不怕。(其实这句话是唐朝一个怕老婆人说的)。
胡适曾编“新三从四得”:老婆出门要跟从,老婆命令要服从,老婆说错要盲从;老婆化妆要等得,老婆打骂要忍得,老婆生日要记得,老婆花钱要舍得。
胡适老婆非常泼辣,据李敖回忆,胡适跟朋友们一起聊天,老婆进来当众骂街,讲脏话,讲粗话,讲撒泼的话。
胡适开始看上陆小曼,想跟老婆离婚,但是不敢跟老婆说,陆小曼眼看无望,方才投入徐志摩怀抱。一天一帮新月社同仁在胡适家聚会,胡适老婆当众爆粗口大骂,你们都是“两个面目的伪君子”,我要会写文章,必定把你们真实面目揭露出来。梁实秋也想跟老婆离婚,被胡适老婆出谋划策告上法庭,梁实秋败诉,方才休妻未果,息了妄念。
胡适和老婆在婚礼上认识了伴娘,二人一见倾心。伴娘是那种“不算漂亮,但是非常迷人”的女人,两人在杭州过了一段时间“神仙生活”,出门看桂花,回家品香茶,是胡适一生“最快活的日子”。二人分别时,胡适写诗道:山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头上的人影。伴娘怀孕后,他鼓起勇气跟老婆摊牌,老婆拿起剪刀便捅他,又拿出菜刀说,你要离婚,我就把你两个儿子杀了,要死大家一起死。胡适被吓破了胆,只好慧剑斩情丝。伴娘堕胎,孤老终生。
后人评价,胡适是饭,鲁迅是药。人们在身体没啥毛病时吃饭,没觉得药之可贵。但是真到了生病时候才发现,药能救命。
胡适是白话文写作的开山者,就连自吹“三百年白话文写作第一人”的李敖,都是胡适的学生,被誉为“真正的大器晚成的白话文写作高手”王小波,也对胡适的写作水平颇为赞许。胡适一生致力于白话文写作的普及和推广,积累了丰富的写作经验。这套《胡适三部曲》,便是其写作经验的精华。有兴趣的朋友赶紧入手一套学习吧,点击下方图片即可直接购买。
原标题:胡适最后一天:正在参加酒会忽然往后摔倒,如他所愿死的非常舒适
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。