在中国两千多年的封建社会里，一直采取的是一夫一妻多妾的婚姻制度。民国时期，虽然从法律意义上确立了一夫一妻制，但大户人家纳妾仍然是普遍的社会现象。
所以，对大多数古代女子而言，婚嫁将面临两个选择：一个是做平民妻，另一个是做大户人家妾。毕竟，无论在哪朝哪代，大户人家总归是少数。
袭人是可能做贾宝玉的妾室的。来源/87版《红楼梦》截图
做妻还是做妾，看起来似乎相差很大，但从她们在旧社会的最终命运来说，区别并不大。
进门：规格不同
娶妻，在古代是一件极其重要且严肃的事。
首先是要门当户对。古人讲“良贱不婚”，也就是家世清白的人不与从事贱业或被编入“贱籍”的人通婚。男子要娶妻，一般都选择般配人家的正经女子。这一点，社会地位越高的越讲究。
其次是程序复杂。古人娶妻，须经“六礼”，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。其中居于中间的“纳征”，指男方到未来岳父家下聘礼。这笔钱，多用来女子出嫁时筹办嫁妆。由于程序过于复杂，到宋代时，民间根据朱熹的《朱文公家礼》，将“六礼”简化为纳采、纳币、亲迎。
最后是要举行婚礼仪式，夫家必须明媒正娶，这不光体现对女方的重视，更是整个社会秩序的客观要求。所谓“婚礼行，而后父子亲，君臣正，故曰，婚礼者，礼之本也，而人伦之所先也”，在强调“君为臣纲、父为子纲、夫为妇纲”的封建时代，婚礼被认为是人伦之本、风教之始，故而极其重视。
喜来乐一直想纳妾，奈何是个“妻管严”，为此闹出不少笑话。图源/电视剧《神医喜来乐》
与“妻”不同，“妾”是不能用“娶”这个字的，只能叫做“纳妾”，而且“妾”的出身一般都比较低微。古人纳妾，除了满足自身的色欲之外，主要还是为养育后代，因为“不孝有三、无后为大”。
与“娶妻”时要讲究严格的仪式不同，纳妾就比较随意，男方可以通过买卖置办，也可与别人互换或者赠送而获得，所谓“妾通买卖”就是这个意思。若买卖成交，一般都要订立契约。下面就是一份明代的买妾文书。
x里x境x人有诉（亲）生自养女子，立名某娘奴，年已长成。凭某人某氏，议配x境x人为侧室，本日受到聘银若干两。本女即听从择吉过门成亲，熊罴协梦，瓜瓞绵延。本女的系亲生自养女子，并不曾受人财礼，无重叠来历不明等事。如有此色及走闪出，自x跟寻送还；倘风水不虞，此乃天命，与银主无干。今欲聘证，故立婚书为照。
虽被称为“婚书”，但称买方为“银主”，且标明了买卖标的、价格、效力，实质就是份贸易合同而已。尽管有的朝代对男子纳妾作出规定，必须年满四十且尚无子嗣方可纳妾，但执行并不严格，尤其是对有钱有势的人家来说，这些规定形同虚设。比如，以奢侈豪华著称的西晋富商石崇，家里就有伎妾千余人，为便于管理，他以数十人一组，佩戴不同的佩饰来编组管理。
因此，妻只能有一个，妾则不限，只要男方家养得起就行，仅此一点，就可以看出妻、妾的地位之悬殊。
地位：尊卑有别
明末学者李渔曾就妻妾在家庭中的地位作过形象的比较：
娶妻如买田庄，非五谷不殖，非桑麻不树，稍涉游观之物，即拔而去之，以其为衣食所出，地力有限，不能旁及其他也。
买姬妾如治园圃，结子之花亦种，不结子之花亦种……以其原为娱情而设，所重在耳目，则口腹有时轻，不能顾名兼顾实业。
娶妻是为求其“实”，如持家、生子；纳妾则仅仅为了“娱情”，是求其“名”，所以，清代社会上流传着“娶妻娶德，娶妾娶色”的说法。事实上，存在于妻妾之间森严的等级差别要远甚于此。
以明代为例，根据礼制，妻子称为“正室”，住正房；妾只能住在偏房，又称侧室。妻子与丈夫一同相处时，妾只能站在一旁伺候着，不能坐。三人同席时，妾亦无一同入座的权利，只能坐偏席。明代小说《樵史通俗演义》中，有个叫阮大铖的在寓所内与妻妾吃酒听曲，他与大娘，也就是正室坐居中一桌，几个小娘子在旁两桌，东西对面坐。另一部小说《金瓶梅》中亦如此，西门庆家办宴席时，西门庆与正室吴月娘占了上座，其他小妾如李娇儿、孟玉楼、潘金莲等只能在两旁列坐。
西门庆费劲巴力地勾搭潘金莲，最终目的也就是纳她做妾。来源/98版《水浒传》截图
这一规矩到清朝时依然如故。雍正时期的权臣尹继善的生母徐氏就是小妾。即便尹继善官至总督，其母在家中仍然不能与尹家的正室同桌吃饭，只能站在一旁伺候着。后来，雍正皇帝看不下去，下旨给徐氏加封，徐氏的地位才得到改善。
除此以外，妻子能参加家族祭祀，死后可葬于夫家祖坟，名字写入夫家族谱。这些待遇，妾一般都享受不到。明末学者顾炎武祖父的两位小妾，死后均“葬于域外”，其父亲的小妾死后，鉴于对顾炎武有养育之恩，他也只是“为位受吊，加于长仪”，也就是在葬礼的规格上提高一些，但依然不允许妾与夫同穴。小说《红楼梦》中，贾琏娶了尤二姐作妾时，得到了族长贾珍的同意。尤二姐死后，贾琏本想把她葬入祖坟，但贾母坚决反对，最后只能将其葬在尤三姐旁边。
作为正房，妻子还要负有当家理事的职能。《红楼梦》中王夫人就掌管着整个荣国府，后来精力不济，才请凤姐过来帮忙。其中，就包括对侧室各个妾的管理。
邢夫人作为正室端坐在椅子上，而赵姨娘只能站着。图源/87版《红楼梦》剧照
从妻妾关系来说，确实有和谐相处的，甚至有的妻子主动为丈夫纳妾。王安石的夫人在其升职后，眼见周围和其丈夫同样级别的官员家里都是三妻四妾的，她就自作主张，在市场上给王安石买了个妾。王安石在得知此事后，坚决又把这个妾给退了，一时传为佳话。但对于大多数妻子来说，丈夫置妾后，她对丈夫从过去的“独享”变成“分享”，加之后来者往往在年龄、姿色上更具优势，所以无论是出于嫉妒还是为了保证地位，妻妾关系紧张才是常态。正室往往会利用自身的地位打压妾。而且，这一行为是得到法律认可的。宋代法律规定：丈夫打伤妻子的，比伤常人减罪二等；伤妾的，比伤妻减罪二等；妻伤杀妾的，与丈夫伤杀妻同，而如果能证明是误杀，则可以无罪。明、清代也是大致如此。
弘治年间，泗州知府许弼妻孙氏，妒妾朱氏有娠，以药毒之不死，用铁椎击其脑。朱惧，自缢死。复以石压其腹，羊毛塞其口鼻，以棺载出复活。事发，上命杖孙氏八十，离异。
可见，即使在最为重要的生命权上，妻与妾也是严重不对等的。因此，宋代的很多笔记小说，就有不少以此为题的女鬼故事，讲的就是生前受迫害致死的妾在死后化作鬼魂向正室报仇的事。
比如《夷坚乙志》中就讲了这么一个故事，正室常氏因嫉妒丈夫宠幸妾马氏，就趁丈夫外出时将马妾“棰杀之”。常氏后遭马妾冤魂报复，先是难产，后又受鞭笞之苦，最终被马氏索命，即使请了道士做法也无济于事。
小说终归是小说，现实生活中，妾很难对妻的打压发起反击。归根结底，在家庭中，妻子才是主人，妾不过是奴仆。
不过，妻子在享有权力的同时，也承担着相应的义务。
义务：轻重有异
首先，娶妻是一种联姻行为，也就是夫家与妻家从联姻那一刻开始，就成为一个命运共同体。将来一旦夫家面临祸端，妻家将承担连带责任，如灭三族就是父族、母族和妻族。而妾因为并非明媒正娶，所以一般不会被连坐。明英宗朱祁镇登基后，将手下大臣范广处斩，并将其妻赏赐给了瓦剌人皮儿马黑麻，即为一证。
其次，从服制上，妻子必须为夫五服以内包括父母在内的亲属服丧，而妾则没这么多要求。
第三，妾在家庭中只有生的权利，但子女出生后妾既没有抚养也没有管教他们的权利，所有这些责任都归到正室头上。《红楼梦》中，赵姨娘所生的探春、贾环的管教责任主要由王夫人负责。而探春也从来没有叫过赵姨娘“妈”，而是直接叫“姨娘”。
第四，丈夫死后，妻子有为夫守节的义务，很难改嫁。而妾则受约束较少，能相对容易地把自己解脱出来。清代小说《孽海花》中，金雯青要作为使臣出洋，其妻张氏由于身体原因不便跟随，便纳了个妾叫傅彩云，以妻子身份陪同他出访。之后，有一次二人发生语言冲突——
傅彩云：可是我倒要问声老爷，我到底算老爷的正妻呢，还是姨娘？
雯青道：正妻便怎样？
彩云忙接口道：我是正妻，今天出了你的丑，坏了你的门风，教从此做不成人、说不响话，那也没别的，就请你赐一把刀，赏一条绳，杀呀、勒呀，但凭老爷处置，我不皱眉。
雯青道：姨娘呢？
彩云摇着头道：那可又是一说。你们看着姨娘不过是个玩意儿，好的时候抱在怀里、放在膝上，宝呀贝呀的捧；一不好，赶出的，发配的，送人的，道多着呢！……我的出身你该明白了，当初讨我的时候，就没指望我什么三从四德、七贞九烈……
傅彩云所表达的意思就是，作为妾，我不用承担那么多责任的。故而，等金雯青死后，傅彩云夜夜不归宿，为此又与张氏发生冲突。
张氏道：现在比不得姥爷在的时节，可以由着你的性儿闹。你既要守节，就该循规蹈矩，岂可白天未满，整夜在夜，成何体统！
彩云不等张夫人说完，就转脸冷笑道：什么叫做体统，动不动就抬出体统来吓唬人！你们做大老母的有体统，尽管开口体统、闭口体统。我们既做了小老母早失了体统，哪儿轮得到我们讲体统呢！
傅彩云在做妾前，是一代名妓，结交广泛、见过世面，所以敢硬怼正室，一般的妾是没这个胆量的。金雯青死后，她重操旧业，更名曹梦兰，继续挂牌揽客，社会对此并无异议，一定程度上也说明，大家对妾的要求没那么严。
命运：殊途同归
妻妾之争，根本上来说，是对夫及其背后所代表的利益的争夺。不过，在封建社会男权至上观念的笼罩下，这种争夺的悲剧性在于——没有赢家，无论是妻还是妾，都无法把控自己的命运。
妻虽然是明媒正娶，受法律保护，但地位并不是一劳永逸的。古人婚姻中，对女方强调从一而终，只有男子才有权休妻。如果妻子犯了“七出”，男方就可以休妻，提出休妻的可以是男方，也可以是男方父母，不用经官府审判。“七出”中的其中一条就是妻子如果在50岁之前未能生子，丈夫就可以名正言顺地休妻了。女子被休，无论对其本人还是娘家那边都是很没面子的事，被休女子两边都感受不到温暖，往往郁郁而终。
清末年间的一份休书。图源/网络
比这种“休妻”更为残忍的是“典妻”。“典妻”现象起源于南北朝时期，一直到民国时期依然十分严重。所谓典妻，就是指备价典妻、期满取赎，将妻子典押给他人为妻，换取一笔钱财，到约定时间，拿所约定的钱物赎人。具体期限由双方约定。《华夏婚书婚俗》一书中记载了一份典妻的契约：
兹因侯保珍久欠杨玉峰白银肆十贰两，实无力归还，愿将妻室王氏押于杨某名下为妻三年，所生子女为杨某后代，期满以肆十两白银赎人，可延期半年，过期不赎，王氏将永远为杨某所有。
显然，典妻行为与封建礼教所强调的女子“从一而终”理念是冲突的，清朝就在法律中规定“凡将妻妾受财典雇与人为妻妾者，杖八十”，但典妻现象之所以绵延上千年，说明整个社会对此是有强烈需求的。从历史考察看，越是社会动荡、税赋繁重的年代；越是交通闭塞、经济落后的地方，典妻现象越严重。所以，“典妻”中所典之妻，主要是平民之妻，这些人往往为了生存，将妻女作为商品进行交换。妻子，在这里最终如同妾一样，被社会物化。
至于妾，地位更不稳固，“夫爱之则留之，夫厌之则遣之。”如果夫君去世，其命运就是被重新卖给下一家或者赶出门自谋生路。《金瓶梅》中，西门庆死后，吴月娘给潘金莲“打点与了他两个箱子，一张抽替桌，四套衣服，几件钗梳簪环，一床被褥”，赶出家门；另一个妾孟玉楼结局好点，被吴月娘改嫁，而且是坐了大轿出去的。
无论是嫁做平民妻，还是纳为富人妾，其最终命运如此，首先是因为妇女们在经济上无法独立，只能选择依附于男性。比如苏童的小说《妻妾成群》中，颂莲作为受过高等教育的大学生，在选择婚嫁对象时，依然选的是做大户人家陈佐千的四姨太。其理由是：名分不重要，重要的是物质基础，有稳定富足的生活。
此外还由于法律上男女地位的悬殊。比如，丈夫打妻子，只有打伤了才处刑，而妻子只要殴打丈夫，就处一年刑；离婚问题上，丈夫有休妻的权力，妻妾则都不能“擅去”。即便在比较开明的唐朝，律法也规定，妻妾“背夫擅行，有还他志，处徒二年”，“因擅去而即改嫁者，徒三年”。
男女婚姻上严重不平等的问题，直到中华人民共和国成立后才彻底解决。1950年5月1日，新中国第一部《婚姻法》公布施行，仅仅“男女平等、婚姻自由”这两项内容，就把旧有的封建婚姻制度打得粉碎。
能自由选择自己的将来、更能自由决定自己的离开，才是广大女性最好的归宿。
原标题：小户的妻还是大户的妾，古代女子怎么做这个单选题？
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
