许多年以后，陈亮几次路过绵阳、平武、北川，但再也没进过城。
“只有去过、经历过，才会有切身的体会与触动。”
这位九龙坡区公安分局特警支队副支队长在12年前参与了汶川大地震的抗震救灾与灾后重建，在绵阳的短短20天，是改变他一生的经历。
后来在新闻里，他看到当年的灾区现在已建设得更漂亮，这让他欣慰，但并不意外——当时在灾区，他一直坚信，一切会好起来。
今天是“5.12”，陈亮再次回忆起当年的那些事。
感恩真情，支援有难
2008年5月12日14时28分，四川汶川发生8.0级地震。震后陈亮第一时间向组织递交了赴川支援的请战书。不过，前往震区，需要遵守上级部门的统一调度指挥。按照公安部的统一调配，直到6月下旬，陈亮终于接到通知，成为赴川支援的抗震突击队的一员。
在陈亮看来，这是人民警察应有的责任与担当，可周围的人却劝他，别去了。倒不是因为危险，一来是因为这时候去灾区似乎意义不大，二来陈亮的儿子前不久才被开水烫伤，需要照顾。
诚然，地震已发生一个半月，救人不现实，但陈亮认为那时是灾区重建的关键时刻，也是社会治安最为复杂的时候，而当地警方在前期投入到救灾中，警力不足，去支援绝对有意义。其次，儿子烫伤出院已有一个多月，恢复情况不错，家人足够照顾，“何况孩子烫伤的时候，单位同事都帮忙捐款，尽管这笔钱我一分没动捐给了灾区，但真的是感受到了‘一人有难，人人支援’的真情，所以灾区一方有难，我应该去支援。”
寻常不耀眼，必须有人做
巡逻与救助，是6月30日抵达绵阳后，陈亮与战友接到的任务。九龙坡警方抗震突击队的帐篷与灾民的安置点在一起，民警们24小时巡逻，维护周边安全。
当时的陈亮是一名巡警，在杨家坪步行街每日巡逻是常态，对这个任务很适应。
7月7日凌晨2时许，陈亮与战友巡逻至绵阳市科创园九洲大道时，发现一名青年男子形迹可疑，立即对其进行了盘查。从该男子随身携带的物品中，民警发现有5个未开封的U盘、2个崭新的摄像头、7包香烟、1台液晶显示器及CPU、显卡等物，由于该男子无法说清这些物品的来历，且民警还从其身上发现一把管制刀具，民警立即将该男子带至绵阳市公安局巡警九大队进一步调查。经调查，该男子交待了地震发生时趁乱从一高校超市内盗窃上述物品的事实。
在此之外，协助押送嫌疑人、处理交通事故、服务群众需求，抗震突击队的队员干的就是当地警察的日常工作，与想象中的“救灾”似乎有些不同。可这也与陈亮出发前的判断一致，做不了救人的英雄，但维护社会秩序必须有人来做。
白天一身汗，睡醒一身灰
7月11日，突击队从绵阳前往平武，一路上随处可见倒塌的房屋、塌方的山体和灾民们重建家园忙碌的身影。天灾无情人有情，看着灾民们坚强重建家园，战士们、医护人员们忘我帮助灾区人民，陈亮深深地被打动。
工作强度大，但这难不倒人民警察，平武安置点的条件之艰苦，12年过去了，陈亮仍是记忆犹新。
突击队住在石膏板搭建的板房内，紧挨着住有700余人的当地居民临时安置点。营地建在一条小河的河滩上，河水清澈却湍急，可河水已被污染，不能作为生活用水。营地后方是一座大山，受地震影响，离营地还有几米的地方山体大量塌方，营地正上方的山顶有一处地方没有植被，裸露的岩石摇摇欲坠。
用水也不方便，饮用水是从100多公里外的绵阳市区拉来，群众和民警都十分珍惜，只能用来喝。洗澡、洗衣、如厕，要用水就奢侈了。露天厕所是临时挖的大坑，搭上几块木板就是蹲位，入夜后都不敢使用，随时有掉落的风险。
洗漱不便，加上7月又是西南地区最热的时候，白天若待在板房内，即便只穿一条短裤，也会浑身不停冒汗，好比“蒸桑拿”。如遇下雨，山上的悬石和泥石流，又必须有专人关注。入夜虽然凉快一点，但蚊虫叮咬难忍，每天一早醒来，突击队员全是一身灰，都是房顶上被余震震下来的。
条件艰苦，没有人叫苦叫累，处处充满危险，也没有谁退缩过。
雨后有彩虹，未来会更美
在平武执行任务时，营地里有20多名中学生，陈亮和战友每天要负责接送他们到10多公里外的南坝中学上学。车队在崎岖的山路上行驶40多分钟，途中有大面积的塌方和滑坡，许多道路险之又险，光是坐在车里都会觉得心惊胆颤，险路上，驾驶员们小心翼翼地操控着车辆，生怕会颠到车上的孩子们。
而受地震影响，当年绵阳市的高考也被放在7月进行，维护各高考考场的秩序也成了突击队的工作重点。在绵阳外国语学校附近巡逻时，看着考生们信心百倍走进考场，陈亮十分欣慰。
在地震灾区，条件如此的艰苦，考生们仍坚持刻苦学习，为心中的目标而努力着、奋斗着。“看着他们这样，我感到中国的未来有希望了，灾区的未来有希望了！有了这些莘莘学子，灾区一定会被重建得更美好！”
结束了高考考场的巡逻工作，在回营地的途中，陈亮看见路边有座巨型广告牌，上面写着：北川谢谢您！
当时他就想：“灾区的人民感谢全国各地伸出援手的人们，而我们所有的人有何尝不感谢灾区的人民呢？他们让我们认识到了生命的可贵和生活的美好，让我们认识到了什么叫坚强，什么叫团结！”
那天的绵阳下了一场雨，走到营地时，帐篷上升起的一轮彩虹，不正是风雨后的孕育的希望吗?
上游新闻·重庆晨报记者 谭遥
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
