环球人物微信公号消息，随着10月12日斗鱼与虎牙签订合并协议，“辍学少年”陈少杰的故事终于告一段落。在改变中国娱乐生态的“直播千团大战”里，这个爱打游戏的“X丝”跌跌撞撞地挺到了最后，却终究缺了一口气。
因为热爱，当年这个只有满腔热血的执剑少年在视频领域“杀”出了血路。不管是将弹幕文化引入中国并发扬光大，还是后来建立斗鱼、初创中国“直播生态”，陈少杰身上一直有一股“看准路就杀到底”的狠劲。
这个36岁的年轻人，利用短短3年时间做出了估值过100亿元的超级娱乐巨无霸，旗下主播100万名，长期占据玩家热点搜索榜。
按照协议，合并重组完成，虎牙现任CEO董荣杰和斗鱼现任CEO陈少杰将成为合并后新公司的联席CEO，陈少杰也将成为虎牙董事会第10名成员。
只是，从滴滴和快的合并，到58和赶集的合并，再到美团和大众点评的合并，联席CEO的治理架构没有一个成功的。
陈少杰的故事还能否续写？很多人都想知道答案。
1
辍学打游戏却翻了身
辍学少年经受“社会毒打”后翻身暴富的故事，总是能调动起许多人的肾上腺素。尤其是靠许多人看不上的“游戏”发家，更让陈少杰的身上多了一份传奇色彩。
1984年，陈少杰出生于济南。与许多“80后”一样，他的青春伴随着中国游戏业的黎明曙光。但不幸的是，他沉迷了。
从小学5年级开始，他就迷上了游戏，到了大学更是通宵泡在网吧。结果就是大一的时候，他辍学成了“家里蹲”。
按照一般的人生剧本，陈少杰很可能就此堕落，一路南下成为“三和大神”（指在深圳三和人力市场附近靠日结散工过活的边缘群体）。但世人皆醉我独醒，陈少杰早就想好，要“玩儿着把钱挣了”。
许多年后，陈少杰对辍学的事毫不避讳，直言“自己就是高中文凭”。对于为何辍学，他解释得清清楚楚：“学校不是很出名，水平也不高，觉得4年读下来也没有什么很好的前程。”
2006年春节过后，21岁的陈少杰来到武汉。凭借10年资深玩家的履历，他很快找到了一份开发游戏对战平台的工作。
后来，有人说他与老板谈加薪未果，也有人说他不满公司制度，总之他最终离开了公司。
不过离开之前，他已经认识了一位日后重要的合作伙伴——张文明。
张文明毕业于武汉理工大学，与陈少杰年龄相仿，也喜欢“闷头写代码”。两个年轻人“臭味相投”，很快成了无话不说的好友，也成了日后在“直播战场”并肩作战的战友。
他们联合开发了“掌门人”游戏平台。后来，这个平台以400万元人民币的价格被收购。陈少杰挖到了人生中的第一桶金。
拿到这笔钱的陈少杰摸到了财富自由的门槛，但他没有停下脚步。
2010年，他拿着从“掌门人”套现的钱，买下了国内“二次元网站鼻祖”A站。在A站，他主要干了两件大事：一是将日本NicoNico在视频中加网友评论的功能引入国内，这就是如今大名鼎鼎的“弹幕”；二是成立了A站的“生放送”频道。
这个“生放送”其实就是陈少杰在游戏直播界的试水。彼时，国内直播平台多数以YY频道的秀场直播为主，大量的高颜值主播虽然有极强的吸金能力，但一直拉不起流量。
有过游戏和直播背景的陈少杰隐约觉得，高互动、高用户粘度的游戏直播会是未来的风口。
2014年，亚马逊以9.7亿美元（1美元约合7元人民币）的价格收购游戏直播平台Twitch。这给了陈少杰强烈的信号：时机已成熟。他迅速将“生放送”频道从A站独立出去，并更名“斗鱼TV”。
战舰就此起航，中国网络直播的“千团大战”正式拉开了帷幕。
2
斗鱼的战争
2014年到2016年，全国网络、移动直播平台数量达到了令人咋舌的200多家。
在这场“千团大战”里，各路玩家皆背靠大树，甚至不少豪强亲自下场。360周鸿祎注资花椒、YY成立虎牙、王思聪做起了熊猫TV，还有传统媒体浙报集团也利用直播开启转型之路，成立了战旗TV，甚至连传说中的“天下第一村”华西村都想从中分一杯羹，成立了“火猫直播”……
·直播界“千团大战”
在这番乱战当中，斗鱼为脱颖而出确实下足了功夫。
与日后抖音的崛起一样，陈少杰当初凭借的也是“流量明星”战略。只不过斗鱼找的高流量，都是游戏圈内的大神。
陈少杰曾带领斗鱼在当时玩家最多的游戏《英雄联盟》里发起一个活动，活动的内容是：达到某限定条件的游戏高手可将游戏名加上“斗鱼TV”的前缀，前100名改名的玩家，每人能获得2万元人民币的奖励。
这一招让斗鱼的百度搜索指数大幅增长。仅半年时间，斗鱼同时在线人数从5万人激增到100万人，3个月内日活翻了10多倍。
与此同时，斗鱼也在抓紧签约、挖角各领域的头部主播。蛇哥、阿冷等热门主播皆在那几年拿着“天价”签字费入驻斗鱼。
从“千团大战”至今，陈少杰似乎一直挥舞着钞票。融资顺利的斗鱼给了他这样的底气。
2014年，奥飞动漫创始人兼董事长蔡东青以个人名义入股A站，并对斗鱼进行了2000万元天使轮投资；同年，红杉资本参与A轮融资，给了斗鱼2000万美元。2016年3月，腾讯、红杉资本参与了斗鱼B轮融资，规模达到1亿美金；5个月后，斗鱼在C轮融资中再获腾讯、凤凰资本领投，红杉资本中国、南山资本跟投的15亿元资金。后来，斗鱼成为最快完成D轮融资的直播平台。
财大气粗的斗鱼有一个其他直播平台所没有的能力——造星。从直播平台兴起到现在，斗鱼的“供血”能力一直顶尖。它不仅能从外部签约顶流主播，还能在自家平台孵化顶流主播。从冯提莫到一条小团团，都是斗鱼“青训”出身的顶级主播。
2019年王思聪的熊猫TV轰然倒地，直播界的“千团大战”基本结束。市场上仅剩的两个大玩家分别是虎牙与斗鱼。
这一年的7月17日，斗鱼在美国纽交所敲钟上市，陈少杰以25亿身家荣登《2019胡润80后白手起家富豪榜》。
3
被合并的为何是斗鱼？
因为背后都有腾讯持股，再加上为了减少资源内耗，虎牙与斗鱼的合并早被业内看做“早晚的事”。
但有人不解的是，斗鱼近些年一直以“直播老大”的身影出现在公众视野，看起来似乎“更大更强”的它为何反而被并入了虎牙？
其实，斗鱼的强大只是大众的固有印象。在不久前的第二季度，斗鱼的月活跃用户数已经被虎牙超越，而第二季度归属于各自股东净利润，虎牙也领先斗鱼0.11亿元。
毫无疑问，疫情期间全面发力的虎牙，开始逐渐超过斗鱼。
事实上，斗鱼的隐患早在前几年就已埋下。
当初，陈少杰、王思聪等直播业的大佬亲手掀起了“主播天价签字费”的浪潮，虽然一时风光，背后却一地鸡毛。
近几年，斗鱼快速发展的同时，合同纠纷也几乎没停。诸如韦神、蛇哥等顶流主播，当初都曾因为合同问题与斗鱼撕破脸。还有其动不动就上头条的欠薪案件，也让外界看足了热闹。
再加上头部主播的胃口被吊得越来越高，斗鱼一直面临着“主播黄埔军校，却留不住主播”的困境。2019年，当红主播冯提莫提出了5000万元的续约报价，相当于此前价格的5倍。最终因为价格谈不拢，冯提莫转投B站。
·冯提莫
类似的问题层出不穷，拖累得斗鱼愈发困难。
据悉，此次与虎牙合并后，陈少杰将大幅减持股份，而斗鱼作为被合并的一方也即将退市。
也许，属于斗鱼的故事将逐渐离陈少杰远去，但他并不是失败者。谁知道这个昔日辍学的执剑少年，会不会一转身就开辟出一个全新的战场呢？
原标题：辍学打游戏、沉迷搞直播…百亿估值的斗鱼背后，站着一个逆袭味十足的CEO
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
